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I N TRODUZ IONE

Un paradosso è una verità che sta in piedi sulla
testa per farsi notare.

Richard Trudeau

«In questo libro c’è un errore.»

Da questo momento, ti troverai davanti a una piccola magia logica.
Supponiamo infatti che nel libro ci sia un errore: allora la frase è vera.
Supponiamo invece che non ci siano errori: allora la frase sarebbe
falsa. Ma una frase falsa è di per sé un errore, quindi nel libro c’è
un errore. In ogni caso, nel libro c’è un errore, e così la frase è vera.
Senza inganni, il libro mantiene la sua promessa.

Abbiamo appena visto il paradosso del lettore. I paradossi, del resto,
sono l’argomento di questo libro.

Un paradosso, parola che in greco significa “contro l’opinione corren-
te”, è un fatto o un ragionamento che contraddice l’opinione comune
o l’esperienza quotidiana, risultando sorprendente o incredibile.

Gli antichi Greci chiamavano i paradossi paralogismi (“oltre la logica”),
i medioevali insolubilia (“problemi insolubili”), mentre i moderni li
chiamano anche antinomie (“contro le regole”). C’è stato dunque un
cambiamento di prospettiva: da errori di ragionamento i paradossi
sono stati rivalutati come dilemmi inspiegabili e poi valorizzati come
indizi di problemi di senso comune.

Un paradosso non è altro che una verità che si presenta «a testa in
giù» per attirare l’attenzione. Quando incontriamo un paradosso,
ci troviamo di fronte a un segnale: c’è qualcosa che ancora non ca-
piamo fino in fondo. Proprio per questo i paradossi ci sfidano, ci
costringono a indagare. In matematica, questo processo è partico-
larmente evidente: quello che inizialmente appare come un enigma
insolubile, con il tempo e con l’analisi rigorosa può trasformarsi in
un teorema, cioè in una verità chiara e strutturata. La verità, che
sembrava capovolta, ritrova allora la sua posizione naturale.
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8 introduzione

Secondo Borges, i paradossi sono «interstizi di assurdità» inseriti
nella realtà per indicarci che è solo un sogno. Se così fosse, gli indizi
sarebbero ovunque: siamo circondati da casi paradossali, e la mate-
matica non fa eccezione. Da semplici curiosità logiche, i paradossi
possono dunque aprire scenari inaspettati.

Il libro è diviso in sette capitoli che mostrano alcuni paradossi in
diversi ambiti della vita e del sapere.

• Il capitolo 1 esplora i paradossi della vita quotidiana.

• Il capitolo 2 tratta i paradossi della logica e del linguaggio.

• Il capitolo 3 presenta i paradossi della matematica.

• Il capitolo 4 analizza i paradossi della fisica e dell’astronomia.

• Il capitolo 5 illustra i paradossi del diritto.

• Il capitolo 6 indaga i paradossi dell’economia e della società.

• Il capitolo 7mostra i paradossi della percezione.

Concludono l’opera due appendici.

• L’appendice A raccoglie alcune celebri citazioni paradossali.

• L’appendice B elenca i paradossi presentati nel libro.

Spero che vi divertiate a leggere questo libro quanto io mi sono
divertito a scriverlo.



1 V I TA QUOT ID IANA

L’unica costante della vita è il cambiamento.

Eraclito

Ogni giorno la nostra mente ci gioca scherzi: ci sopravvalutiamo,
ci blocchiamo davanti a scelte banali, ricordiamo il passato come
“era meglio” e ci perdiamo nel flusso infinito di informazioni. In
questo capitolo esploreremo alcuni dei fenomeni più curiosi della vita
quotidiana: i paradossi alimentari, la nostalgia selettiva del passato,
la paralisi decisionale dell’asino di Buridano, la solitudine dietro la
connessione costante e il sovraccarico informativo.

Il filo conduttore è chiaro: la percezione inganna e i paradossi sono
ovunque. Scopriremo insieme come funzionano e come ci influen-
zano, spesso senza che ce ne accorgiamo.

1.1 meno mangi, più ingrassi

In Italia, più di un terzo della popolazione adulta è in sovrappeso e
circa una persona su dieci è obesa. A livello mondiale, le percentuali
sono simili e continuano a crescere. Sovrappeso e obesità non sono
più problemi dei soli Paesi ricchi: ormai colpiscono anche le aree
urbane di Paesi a basso e medio reddito e rappresentano una vera
emergenza di salute pubblica.

Il motivo della difficoltà nel gestire il peso risiede in parte nella nostra
storia evolutiva. I nostri antenati vivevano cacciando e raccogliendo
quello che trovavano, e il corpo si è evoluto per accumulare energia
nei periodi di abbondanza e sopravvivere ai periodi di carestia. Oggi,
invece, il cibo è sempre disponibile, almeno nel mondo occidentale,
ma il nostro organismo funziona ancora come migliaia di anni fa:
tende a conservare energia anche quando non ce n’è bisogno.

Per contrastare il sovrappeso sono nate le diete ipocaloriche e i
prodotti light. Tuttavia, le restrizioni troppo severe spesso falliscono
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10 vita quotidiana

e possono addirittura favorire l’aumento di peso. È il paradosso
della dieta: meno si mangia, più si rischia di ingrassare. Quando il
corpo sente che il cibo scarseggia, infatti, entra inmodalità “risparmio
energetico”: il metabolismo rallenta, la fame aumenta e l’organismo
tende ad accumulare grasso.

Ridurre drasticamente le calorie non solo limita l’energia disponibile,
ma riduce anche l’apporto di vitamine e minerali, aumentando il
rischio di carenze nutrizionali. Inoltre, periodi di forte restrizione
alimentare provocano una fame intensa e favoriscono abbuffate,
causando il cosiddetto effetto yo-yo: quando l’alimentazione torna
normale, il corpo trasforma le calorie in eccesso in grasso, facendo
recuperare rapidamente i chili persi, con più grasso e meno muscolo.

La chiave non è mangiare meno, ma mangiare meglio: adottare
una dieta bilanciata e normocalorica, o leggermente ipercalorica se
necessario, combinata con un’attività fisica regolare stimola i muscoli
e il metabolismo. Distribuire i pasti in modo equilibrato durante
la giornata aiuta a evitare cali di energia e abbuffate, mentre un
adeguato apporto proteico preserva la massa muscolare. Affidarsi a
un professionista per costruire un piano personalizzato permette di
evitare errori comuni e ottenere risultati duraturi. I digiuni drastici
e le diete fai da te, al contrario, spesso ottengono l’effetto opposto:
il corpo, programmato per sopravvivere, interpreta le restrizioni
estreme come una minaccia e rallenta il metabolismo, accumulando
più grasso quando l’alimentazione torna normale. Un approccio
intelligente, bilanciato e personalizzato, che unisca alimentazione
corretta, esercizio fisico e supporto professionale, rimane quindi la
strategia più efficace per instaurare abitudini sane e durature.

1.2 più dormi, più sei stanco

Secondo vari studi, chi dorme regolarmente più di otto ore tende
ad avere un rischio maggiore di sviluppare problemi di salute, in
particolare cardiovascolari, rispetto a chi si mantiene tra le sei e le
otto ore. Le ricerche indicano che chi supera le nove ore mostra
un aumento del rischio intorno al 20%, mentre chi arriva a dormire
oltre le dieci ore può avere un incremento del 40%. È il paradosso
del sonno.

Potrebbe sembrare impossibile, eppure accade a molti: dormire più
del necessario non sempre riposa, anzi a volte lascia una sensazio-
ne di stanchezza persistente. Questo paradosso ha una spiegazio-



1.3 se non cerchi, trovi 11

ne fisiologica: l’eccesso di sonno può alterare il ritmo circadiano,
interferire con le fasi profonde del sonno e generare una sorta di
“intorpidimento biologico”. La mente e il corpo si aspettano un ciclo
regolare: quando viene prolungato o spezzato, il risultato può essere
sorprendentemente opposto a quello atteso.

1.3 se non cerchi, trovi

Ti è mai capitato di perdere qualcosa, tipo le chiavi, e di cercarla
ovunque senza successo? Controlli tasche, borse, giubbotti, eppure
niente. La frustrazione cresce e continui a cercare, concentrandoti
sempre di più. Poi, all’improvviso, quando smetti di pensarci e la tua
mente si distrae con altro, l’oggetto riappare davanti a te, spesso in
un posto semplicissimo, completamente visibile, ma che prima ti era
sfuggito.

Il fenomeno, che potremmo chiamare il paradosso della ricerca,
mostra una verità semplice: smettere di concentrare tutte le energie
sulla ricerca libera attenzione e riduce la frustrazione, permettendo
alla mente di notare ciò che prima non vedeva. È un paradosso
quotidiano, che tutti sperimentano almeno una volta: smettere di
cercare può essere la via più veloce per trovare.

1.4 gli amici degli amici

Studi scientifici hanno dimostrato che, sui social network, le persone
che seguiamo tendono ad avere mediamente più follower di noi,
e i nostri amici hanno più amici di noi. Questo fenomeno è una
conseguenza del paradosso dell’amicizia, proposto nel 1991 dal
sociologo Scott Feld: i nostri amici hanno in media più amici di noi.

La figura 1 ci aiuta a capire il paradosso. Anna è amica di Bob, che è
amico anche di Carla e Dino. Dino oltre che di Bob è amico di Carla.
In tutto Anna ha un amico, Bob ne ha tre, Carla e Dino ne hanno
due ciascuno: sono otto legami di amicizia per quattro persone,
quindi ogni persona ha in media due amici. Se si considera però
quanti amici hanno gli amici di ogni persona, si vede che gli amici
di Carla (Bob e Dino), hanno rispettivamente tre e due amici. I due
amici di Carla hanno quindi cinque amici in tutto (non importa che si
sovrappongano). La stessa cosa vale per Dino. Anna ha un solo amico,
Bob, che ha tre amici. Bob invece ha tre amici, che messi insieme
hanno cinque amici in tutto. Gli “amici degli amici”, quindi, sono in



12 vita quotidiana

tutto 18. Poiché i legami di amicizia totali sono otto, per calcolare
quanti sono inmedia gli “amici degli amici” bisogna dividere 18 per 8,
che fa 2,25, più dei due amici che hanno in media Anna, Bob, Carla
e Dino. Il motivo è che Bob, che ha più amici della media, viene
contato più volte negli “amici degli amici”, alzando la media.

Ada Bob

Carla

Dino

Figura 1: I nostri amici hanno in media
più amici di noi.

La ragione del paradosso è
che i nostri amici non so-
no un campione rappresen-
tativo della popolazione ge-
nerale: è più probabile che
una persona con tanti amici
sia tra i nostri amici rispet-
to a una persona con pochi
amici. È lo stesso motivo
per cui le persone che ve-
diamo in palestra ci sembra-
no più in forma di noi: è
più probabile incontrare in
palestra una persona che ci
passa molto tempo. Oppu-
re il motivo per cui ci può
sembrare che i nostri compagni abbiano avuto più relazioni di noi: è
più probabile che una persona con una vita sentimentale attiva sia
disposto a iniziare una relazione con noi, rispetto a una persona che
ha avuto pochi partner.

L’analisi del paradosso dell’amicizia implica che gli amici di individui
scelti a caso sono inclini ad avere una centralità maggiore della me-
dia. Questa osservazione è stata usata come un modo di prevedere e
rallentare il corso di una pandemia, usando questo processo di sele-
zione casuale per scegliere individui da immunizzare a monitorare
per infezioni evitando il bisogno di una computazione complessa
della centralità dei nodi nella rete.
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MAPPA DI SINTESI
VITA QUOTIDIANA

PARADOSSO
DELLA DIETA

meno mangi,
più rischi di ingrassare

quando il cibo scarseggia,
il corpo entra in modalità

risparmio energetico
e accumula più grasso



14 vita quotidiana

MAPPA DI SINTESI
VITA QUOTIDIANA

PARADOSSO
DEL SONNO

più dormi,
più sei stanco

il sonno
è un ciclo autoregolato

e abusarne
rompe il ritmo naturale
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MAPPA DI SINTESI
VITA QUOTIDIANA

PARADOSSO
DELLA RICERCA

se cerchi qualcosa
intensamente,

rischi di non trovarla

la concentrazione eccessiva
focalizza le energie

e impedisce di notare
le soluzioni ovvie
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MAPPA DI SINTESI
VITA QUOTIDIANA

PARADOSSO
DELL’AMICIZIA

i nostri amici
tendono ad avere
più amici di noi

i nostri amici non sono
un campione rappresentativo

degli amici



2 LOG ICA E L INGUAGG IO

È difficile stare zitti se non si ha nulla da dire.

MalcomMargolin

Il linguaggio è uno strumento potente, ma scivoloso. È impreciso,
ambiguo, pieno di trappole. Può far sembrare sensate frasi che non
lo sono, o creare problemi dove non ce ne sono.

La logica, invece, ha una struttura più solida. Può essere sfidata, ma
ha in sé gli strumenti per rispondere. Il paradosso del bugiardo,
per esempio, non è un fallimento della logica: è un’occasione per
indagare il concetto di verità e i suoi limiti.

Nelle prossime pagine troverai alcuni paradossi classici, in cui il
linguaggio si ingarbuglia e la logica è chiamata a fare ordine. Dal bu-
giardo al mucchio, dalle domande sull’onnipotenza al libero arbitrio,
ogni esempio mostra quanto sia sottile il confine tra ciò che si può
dire e ciò che ha davvero senso dire.

2.1 il bugiardo

Nel Vangelo secondo Giovanni si narra che, durante il processo, Pon-
zio Pilato chiese a Gesù: «Che cos’è la verità?», e poi se ne andò
senza aspettare risposta. Il suo comportamento lascia supporre che
il governatore romano pensasse che la domanda non avesse senso, o
almeno che non avesse una risposta.

Eppure, che ci sia qualche verità è indubbio: infatti se tutto fosse falso,
questa sarebbe già una verità. Ma possiamo definire con precisione
che cos’è la verità? La logica moderna ha dimostrato che la risposta
alla domanda è negativa, e ci è riuscita cercando di dipanare proprio
il paradosso del bugiardo.

Le prime avvisaglie del paradosso risalgono a Epimenide di Creta
(secolo -VI), che disse: «i cretesi sono bugiardi». Di per sé questa
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18 logica e linguaggio

affermazione è innocua, ma la si può rendere insidiosa intendendo
per “bugiardo” qualcuno che dica sempre il falso, e per “i cretesi” tutti
i cretesi. In questo caso Epimenide intendeva dire: «tutti i cretesi
dicono sempre il falso». Questa frase non può essere vera, perché
altrimenti Epimenide stesso sarebbe un cretese che a volte non dice
il falso. Allora la frase deve essere falsa, cioè qualche cretese deve
dire a volte qualche verità, e la cosa finisce qui (non è detto che quel
cretese debba essere proprio Epimenide, e se anche lo fosse, non è
detto che quella verità debba essere proprio la frase in questione).Il paradosso del

comma 22,
variante del
paradosso di

Buridano, è stato
formulato da
Joseph Heller:

«Chi è pazzo può
chiedere di essere

esentato dalle
missioni di volo,
ma chi lo fa non

è pazzo».

Ora il mio naso
si allungherà.

Figura 2: Il naso di Pinocchio si al-
lunga se e solo se Pinoc-
chio mente. Pinocchio
dice la verità?

Eubulide di Mileto (secolo -IV) an-
dò oltre la formulazione di Epime-
nide, chiedendosi che cosa succe-
de quando qualcuno dice: «io sto
mentendo». Se quanto afferma è
vero, allora sta mentendo. Se è fal-
so, allora non sta mentendo. In en-
trambi i casi si ha una contraddi-
zione. Questo non è più solo un
rompicapo, ma un vero e proprio
paradosso: cioè un’affermazione
che va «oltre l’opinione comune»,
e risulta dunque sorprendente o
inattesa.

Il paradosso del bugiardo ha avuto
nei secoli varie peripezie filosofi-
che e letterarie, e se ne possono da-
re molte versioni (figura 2). Una è
riportata da Aulo Gellio nelleNotti
attiche. Protagora, celebre sofista, aveva un allievo, Evatlo, che non
poteva pagarlo subito. I due decisero che l’onorario sarebbe stato
saldato solo dopo la prima vittoria in tribunale di Evatlo. Terminati
gli studi, però, Evatlo non iniziò la professione e si rifiutò di pagare.
Protagora lo citò in giudizio, ed Evatlo si difese da sé. Evatlo obiettò:
«Se vinco non devo pagare per la sentenza, e se perdo non devo
pagare perché non ho ancora vinto alcuna causa». Protagora replicò:
«Se vinci hai comunque vinto la tua prima causa e devi pagare, e se
perdi la sentenza ti obbliga a pagare». Chi aveva ragione?

Un’altra versione del paradosso del bugiardo è riportata daMiguel

de Cervantes nel Don Chisciotte. Si narra che quando Sancho Panza
era governatore di Barataria, gli si presentò il caso di un uomo arriva-
to a un ponte, che la legge permetteva di attraversare solo dopo aver
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dichiarato il motivo per cui si voleva attraversarlo: se la dichiarazio-
ne era veritiera, il permesso era accordato. Se era mendace, la pena
era l’impiccagione. L’uomo aveva dichiarato di voler attraversare il
ponte solo per essere impiccato in base alla legge. Una variante del

paradosso del
bugiardo è il
paradosso
dell’esame a
scelta multipla:
«Scegliendo a
caso una risposta
a questa
domanda, qual è
la probabilità
che sia
corretta?», con
opzioni A: 25%,
B: 0%, C: 50%,
D: 25%. Se la
risposta
fosse 25% (A
o D), ci sarebbero
due risposte
corrette, quindi
la probabilità
sarebbe 50%. Se
fosse 50% (C), c’è
solo una risposta
del genere,
quindi la
probabilità
sarebbe 25%. Se
fosse 0% (B), la
probabilità
sarebbe
comunque 25%.
In nessun caso la
risposta indicata
è la probabilità
effettiva.

Giovanni Buridano diede una versione del paradosso che oggi for-
muleremmo semplicemente così

La frase seguente è vera.
La frase precedente è falsa.

Presa singolarmente, nessuna delle due frasi precedenti è contrad-
dittoria, ma il loro insieme invece lo è. Infatti:

• Se la prima frase è vera, allora deve esserlo anche la seconda.
Ma se la seconda è vera, allora la prima è falsa. Quindi, se la
prima frase è vera, risulta falsa, il che è assurdo.

• Se la prima frase è falsa, allora anche la seconda deve essere
falsa. Ma se la seconda è falsa, allora la prima è vera. Quindi
se la prima frase è falsa, allora è vera, il che è nuovamente
assurdo.

Escher tradusse in immagine lo spirito del paradosso del bugiardo
con la litografia del 1948Mani che disegnano (figura 3): l’opera rap-
presenta due mani che si disegnano a a vicenda. L’effetto è un enigma
irrisolvibile: quale mano disegna l’altra?

Figura 3: Mani che disegnano.

Nel 1902 Bertrand Russell
riformulò il paradosso di-
videndo gli insiemi di og-
getti in due classi: gli insie-
mi che non appartengono
a sé stessi (per esempio l’in-
sieme delle tazze da tè, che
non è una tazza da tè) e gli
insiemi che appartengono a
sé stessi (per esempio l’in-
sieme dei concetti astratti,
che è un concetto astratto).
Poi considerò l’insieme 𝑅 di
tutti gli insiemi che non appartengono a sé stessi. Il problema è: 𝑅
appartiene o no a sé stesso? Se sì, allora è uno degli insiemi che non
appartengono a sé stessi. E se no, allora dovrebbe appartenere a 𝑅, e
dunque a sé stesso.
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L’argomento di Russell divenne famoso perché si applicava non più
al linguaggio naturale, la cui coerenza poteva essere messa in dubbio,
ma alla matematica: sul finire dell’Ottocento essa era stata infatti
riformulata in modo da fondarla solo sulla nozione di insieme, e il
paradosso minacciava la coerenza stessa della matematica.

Nel 1908 Kurt Grelling diede una forma linguistica al paradosso del
bugiardo, dividendo gli aggettivi del linguaggio in due classi: gli
autologici, che hanno la proprietà da essi descritta, e gli eterolo-
gici, che non ce l’hanno. Per esempio, “polisillabico” è autologico,
“monosillabico” eterologico. La domanda è: di che tipo è l’aggettivo
eterologico? Se è autologico, ha la proprietà che descrive e quindi
è eterologico. Se è eterologico, non ha la proprietà che descrive e
quindi non è eterologico.

Nel 1918 lo stesso Russell riformulò il suo paradosso in una delle
forme più note. Questa volta si dividono le persone di un villaggio
tra quelle che si radono da sole e quelle che vanno invece dal barbiere:
chi rade un barbiere che rada tutte e sole le persone che non radono
sé stesse?Nel 1930 a

Königsberg
Hilbert dichiarò

che ogni
problema

matematico ha
una soluzione, o

che si può
dimostrare che

non è risolvibile,
rifiutando l’idea

di problemi
indecidibili.

Non c’è una sola soluzione al paradosso del bugiardo, ma ci sono
diversi modi per affrontarlo.

• Un primo approccio è accettare il paradosso come un limite
del linguaggio. In questo caso non si cerca tanto di risolverlo,
quanto di circoscriverlo: il paradosso è un segnale che il nostro
modo di esprimerci ha confini che non possiamo superare
senza inciampare.

• In alternativa, si può adottare una logica a tre valori di verità:
vero, falso e indeterminato. In questa prospettiva, che risale
allo stesso Eubulide, la frase «questa frase è falsa» non è né
vera né falsa, ma semplicemente indeterminata.

• Oppure si può mettere in discussione l’autoreferenzialità. Se-
condo questa posizione, che risale ad Aristotele, frasi come
«questa frase è falsa» non hanno senso: non sono “ben formate”,
quindi non dovrebbero essere considerate vere proposizioni
e dunque non ha senso attribuire loro un valore di verità..

Nei sistemi formali, come la matematica, una risposta più profonda
è stata data da Alfred Tarski, con il suo celebre teorema dell’indefi-

nibilità. In breve, Tarski ha dimostrato che all’interno di un sistema
coerente e sufficientemente espressivo non è possibile definire il
concetto di “verità” usando solo gli strumenti del sistema stesso.
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Riprendendo un’intuizione di Guglielmo di Occam, Tarski introduce
la distinzione tra il linguaggio, la lingua in cui si parla, e ilmeta-

linguaggio, la lingua di cui si parla. Consideriamo per esempio il
rapporto tra l’inglese e l’italiano quando parliamo in italiano di una
parola inglese: in questo caso, l’italiano è il metalinguaggio, mentre
l’inglese è il linguaggio.

Il teorema di Tarski afferma che la verità non può essere definita nel
linguaggio, cioè all’interno del sistema, ma solo nel metalinguaggio,
all’esterno. La frase «sto mentendo» mescola i due livelli: si pone
all’esterno del sistema (il verbo mentire si spiega non nella frase
stessa, ma in un altro livello), ma è espressa all’interno del sistema.
Per evitare paradossi come quelli del mentitore bisogna evitare frasi
del genere. Hilbert sosteneva

che la
matematica è
una costruzione
della mente
umana e che
quindi gli enti
matematici si
scoprono.
Secondo Platone,
invece, la
matematica
descrive una
realtà oggettiva e
gli enti
matematici si
inventano.
Queste due
concezioni,
formalismo e
realismo, sono
entrambe diffuse
fra i matematici.

Si potrebbe pensare che il paradosso del bugiardo non abbia rile-
vanza nella vita quotidiana, perché nessuna persona sensata direbbe
mai cose del tipo «questa frase è falsa», ma non è così. A questo
proposito, lo psicologo Gregory Bateson ha introdotto il concetto di
doppio vincolo: una situazione in cui una persona riceve un ordine
che deve essere disubbidito per poterlo rispettare e, al contempo,
obbedito per poterlo disubbidire. Un esempio classico è l’ordine «sii
spontaneo!», che genera una contraddizione intrinseca. Secondo
Bateson, l’esposizione prolungata a doppi vincoli di questo tipo può
portare alla schizofrenia.

Una volta riconosciuti, i doppi vincoli emergono in molteplici ambiti
dell’attività umana: dall’educazione (dove per insegnare autonomia e
spontaneità si richiedono dipendenza e obbedienza) al diritto (dove,
per esempio, si vieta per legge la rinuncia alla libertà, come nel
Codice civile svizzero, o si punisce l’autolesionismo, come nei codici
militari).

2.2 il mucchio

Immaginiamo di trovarci davanti a unmucchio di sabbia. Se togliamo
un granello dal mucchio, abbiamo ancora un mucchio. Eliminiamo
un altro granello: è ancora un mucchio. Togliamo un altro granello
e poi ancora uno: il mucchio diventerà sempre più piccolo, finché
rimarrà un solo granello di sabbia. In quale momento quel mucchio
iniziale non è più un mucchio? Questo paradosso, attribuito a Eu-
bulide di Mileto (secolo -IV), ha molte varianti, come il paradosso
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del calvo: posto che la perdita di un solo capello non rende calvi,
quand’è che un uomo può dirsi calvo?

Una variante del paradosso del mucchio è il paradosso della nave di
Teseo, formulato da Epicarmo nel secolo -VI. Si racconta che la nave
in legno su cui viaggiò il mitico eroe greco Teseo fosse conservata nel
corso degli anni, sostituendone le parti che via via si deterioravano.
Arrivò dunque un momento in cui tutte le parti usate in origine per
costruirla erano state sostituite, benché la nave stessa conservasse la
sua forma originaria. La nave di Teseo si è conservata o no? È ancora
la stessa nave o le somiglia solo?Quando la logica

fuzzy iniziò a
diffondersi,

alcuni
matematici la

criticarono
duramente e

presero di mira il
suo ideatore,
Lotfi Zadeh.

Divertito, Zadeh
replicò con una
battuta: «I miei
colleghi credono

che la logica
fuzzy sia vaga.
In realtà, è la

loro logica
classica a essere
troppo precisa: il

mondo non
conosce gli 0 e
gli 1, conosce i

grigi».

Nel 1969 James Cargile riformulò il paradosso nel modo seguente.
Dato che un girino diventa una rana, se filmiamo la crescita di un
girino dovremmo ottenere due fotogrammi successivi, nel primo dei
quali si vede ancora il girino, mentre nel secondo si vede già la rana.

Il paradosso si presenta perché abbiamo a che fare con concetti come
quello di “mucchio” che per loro natura sono vaghi: un granello
di sabbia non è certamente un mucchio, mentre il Cerro Blanco
in Argentina, la duna di sabbia più grande del mondo, certamente
lo è. Ma quand’è che un insieme di granelli di sabbia può dirsi un
mucchio?

Per risolvere il paradosso potremmo dichiarare insensati i ragio-
namenti che coinvolgano concetti vaghi. Questa soluzione, però, è
insoddisfacente perché capita spesso di usare concetti come “alto” e
“basso”’ (un millimetro in più o in meno non fa diventare alti o bassi),
“grande” e “piccolo”, “maturo” e “immaturo”, e così via.

In alternativa, possiamo fissare arbitrariamente un livello di soglia
sopra il quale si verifica una certa condizione (per esempio, «essere un
mucchio») e sotto il quale invece no. Per esempio, possiamo stabilire
che un mucchio di sabbia deve essere formato da almeno 10 mila
granelli. Questa soluzione, però, presenta degli aspetti paradossali:
per esempio, 9999 granelli di sabbia non sarebbero un mucchio, ma
se aggiungessimo un solo granello avremmo un mucchio. È lo stesso
problema che si presenta quando si traduce il concetto (vago) di
“giuridicamente maturo” con quello (preciso) di “maggiorenne”, che
a sua volta si caratterizza con la proprietà di avere almeno diciotto
anni: una persona a cuimanca un solo giorno per esseremaggiorenne
non può votare.

Una terza soluzione consiste nell’usare una logica diversa da quel-
la classica, come per esempio la logica fuzzy (“sfumata”, in inglese),
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inventata nel 1973 da Lotfi Zadeh. Mentre nella logica classica un’af-
fermazione può essere solo vera o falsa, nella logica fuzzy un’afferma-
zione può essere oltre che vera o falsa, anche parzialmente vera, o
parzialmente falsa (figura 4). Se il valore di verità di un’affermazione
vera è uguale a 1 e di un’affermazione falsa è uguale a 0, nella logica
fuzzy il valore di verità di un’affermazione parzialmente vera è un
numero compreso tra 0 e 1. Negli anni ’80

del Novecento
un’azienda
giapponese
costruì la prima
lavatrice a logica
fuzzy. Grazie a
sensori e regole
“sfumate”, la
lavatrice
determinava da
sola se un carico
era molto sporco
o poco sporco,
adattando il
lavaggio di
conseguenza. I
pubblicitari la
presentarono
così: «Lava in
modo umano,
non digitale».
Fu un successo, e
la logica fuzzy
entrò nella vita
quotidiana.

vero falso

(a) Logica classica.

vero falso

(b) Logica fuzzy.

Figura 4: Mentre nella logica classica una frase
può essere solo vera o falsa, nella logi-
ca fuzzy una frase può essere, oltre che
vera o falsa, anche parzialmente vera (o
parzialmente falsa).

La logica fuzzy fa
parte delle cosiddet-
te logiche polivalen-
ti, estensioni della
logica classica in cui
sono presenti più
valori di verità ri-
spetto ai canonici
vero, falso. Le prime
logiche polivalenti
furono proposte ne-
gli anni Venti del
Novecento da Emil Post e da Jan Łukasiewicz, con tre tre valori
di verità: vero, falso, problematico.

Per esempio, nella logica fuzzy l’affermazione «un neonato è giovane»
ha valore 1 (è vera), «un anziano è giovane» ha valore 0 (è falsa), men-
tre «un diciottenne è giovane» può avere valore 0,8 e «un sessantenne
è giovane» può avere valore 0,2. Rispetto alla logica classica, la logica
fuzzy è più simile al modo di ragionare degli uomini, che ammette
sfumature e può passare da un concetto all’altro gradualmente.

La logica fuzzy permette di risolvere il paradosso dell’impiccagio-

ne a sorpresa, reso celebre dal matematico Martin Gardner nel 1963.
Si racconta che il conquistador spagnolo Francisco de Orellana fu
condannato a morte. Per l’efferatezza dei suoi crimini, il giudice
pronunciò una sentenza singolare: l’impiccagione sarebbe avvenuta
a sorpresa, in un giorno imprecisato della settimana successiva, da
lunedì a sabato. Dopo averci pensato su, Francisco concluse che
non ci sarebbe stata alcuna impiccagione. Infatti l’impiccagione non
poteva avvenire di sabato: se Francisco fosse arrivato a venerdì sera
ancora vivo, avrebbe subito capito che l’esecuzione sarebbe avvenuta
il giorno dopo, e addio sorpresa. E non poteva essere di venerdì,
perché giovedì sera lo avrebbe saputo, e così a ritroso fino a lunedì.
Lunedì mattina, tuttavia, Francisco fu impiccato: e fu una sorpresa.
Chi aveva ragione? Francisco o il giudice?
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Il paradosso ha diverse varianti. Una di esse fa riferimento a un esame
a sorpresa annunciato da un professore ai suoi alunni per la settimana
successiva: con lo stesso ragionamento, gli alunni concludono che
non ci sarà alcun esame.

Il paradosso può essere risolto inquadrandolo nella logica fuzzy: Dal
punto di vista della logica classica, infatti, la sentenza del giudice
è contraddittoria: se l’impiccagione fosse del tutto inattesa, infatti,
non bisognerebbe avvisare il condannato. Inoltre, tanto più breve
è il periodo entro cui deve aver luogo l’impiccagione, quanto più
la sentenza è contraddittoria. Al limite, se il periodo si riduce a un
solo giorno, la sentenza si traduce nella seguente contraddizione:
«Domani sarai impiccato, ma tu non lo saprai». Dato che la sentenza
del giudice non può essere pienamente rispettata, il condannato
dovrebbe aspettarsi di essere impiccato in un giorno qualunque.

La logica fuzzy ha trovato importanti applicazioni pratiche: alcuni
sistemi di allarme per uffici e abitazioni e persino alcuni elettrodo-
mestici d’uso comune la impiegano nei loro sistemi di controllo.

2.3 gli aerei scomparsi

Figura 5: Quale parte dell’aereo va
rinforzata?

Nel 1942 gli Stati Uniti erano
entrati in guerra da qualcheme-
se, dopo l’attacco a sorpresa
sferrato dai Giapponesi alla ba-
se navale di Pearl Harbor. Gli
aerei statunitensi, come quelli
alleati della Royal Air Force bri-
tannica, tornavano dalle mis-
sioni crivellati di colpi di pro-
iettile, decimati dalla contrae-
rea e dagli aerei della Luftwaffe,
l’aviazione militare tedesca. I
fori erano concentrati in diver-
se regioni degli aerei: nelle ali, nella fusoliera (la parte principale
dell’aereo che contiene il carico) e nella coda (figura 5).

I militari, che volevano rinforzare le aree degli aerei più inclini a
essere colpite, si rivolsero a un gruppo di scienziati della Columbia
University a New York, incaricati dal governo americano per soste-
nere le attività dell’esercito. Tra i membri del gruppo c’era Abraham
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Wald, un matematico ebreo ungherese fuggito dall’Austria tre anni
prima, durante l’occupazione nazista.

I militari erano incerti se bisognasse rinforzare di più le ali, la fu-
soliera o la coda, ma Wald rispose che bisognava invece rinforzare
il motore. Wald si era reso conto che il motivo per cui non c’erano
colpi nella zona del motore era che gli aerei colpiti lì non tornavano
alla base, ma precipitavano. La presenza di fori di proiettile nelle
ali, nella fusoliera e nella coda degli aerei tornati provava che gli
aerei potevano sopportare danni in quelle zone, ma non al motore.
La soluzione di Wald fu messa in pratica e gli aerei militari che si
salvarono aumentarono sostanzialmente. Il pittore El

Greco è famoso
per le sue figure
allungate.
Qualcuno ha
ipotizzato che
questo stile fosse
dovuto a una
disfunzione
visiva. Ma se
fosse stato così,
quello che
vedeva gli
sarebbe apparso
allungato, e lo
avrebbe dipinto
“normale” sulla
tela. Le figure
allungate sono
dunque frutto di
una scelta
artistica
consapevole. Un
ragionamento
semplice
smaschera
l’errore.

L’errore logico individuato daWald, definito pregiudizio di soprav-
vivenza, si presenta quando, nella valutazione di una situazione, ci si
concentra solo sulle storie delle persone o delle cose che “ce l’hanno
fatta” e si trascura tutto il resto.

Per esempio, se un ristoratore decide di aprire un ristorante in una
città contando sul fatto che lì ci sono molti ristoranti di successo,
potrebbe essere incappato in un pregiudizio di sopravvivenza. Po-
trebbe cioè ignorare che quei ristoranti di successo da lui scelti come
esempi siano la parte “sopravvissuta” di un insieme molto più ampio.
Se in quella città la maggioranza dei ristoranti fallisce nel primo
anno, quei fallimenti non sono visibili ma dovrebbero rientrare nelle
valutazioni del ristoratore. Il che non è facile perché, come scrive
Nassim Taleb, «il cimitero dei ristoranti falliti è molto silenzioso».

Analogamente, sostenere che «non si fanno più le cose come si face-
vano una volta» (intendendo che una volta si facevano meglio), può
essere frutto di un pregiudizio di sopravvivenza, perché si conside-
rano solo gli esemplari che hanno superato la “prova del tempo”, ma
si ignorano tutti quelli che sono andati distrutti.

Si è vittima del pregiudizio di sopravvivenza anche quando si cita
l’interruzione degli studi universitari da parte di miliardari come Bill
Gates o Mark Zuckerberg e si trae la conclusione che essi debbano le
loro fortune al fatto di non aver seguito un percorso convenzionale.
Questo genere di conclusioni non considerano tutte quelli che hanno
abbandonato gli studi e non sono diventati miliardari.

La storia mostra che la logica è spesso essenziale per risolvere un
problema. E la matematica insegna a essere logici: come diceva
Hermann Weyl, «la logica è l’igiene con cui il matematico mantiene
le sue idee robuste e in salute»
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MAPPA DI SINTESI
LOGICA E LINGUAGGIO

PARADOSSO
DEL BUGIARDO

la frase «io mento»
è contraddittoria

le frasi autoreferenziali
sono problematiche

e vanno gestite con cura
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MAPPA DI SINTESI
LOGICA E LINGUAGGIO

PARADOSSO
DEL MUCCHIO

togliendo un granello alla volta,
un mucchio

sembra rimanere un mucchio,
fino a diventare un granello

concetti vaghi come “mucchio”
richiedono criteri opportuni
per gestire la gradualità



2.3 gli aerei scomparsi 29

MAPPA DI SINTESI
LOGICA E LINGUAGGIO

PARADOSSO
DEGLI AEREI SCOMPARSI

i danni visibili
sugli aerei tornati
non indicano

le zone più critiche

le zone davvero vulnerabili
sono quelle non danneggiate
negli aerei che rientrano





3 MATEMAT ICA

La matematica è piena di paradossi, eppure non
mente mai.

anonimo

La matematica è un linguaggio che descrive il mondo, ma sa anche
sorprenderci con paradossi, giochi di logica e intuizioni che mettono
alla prova il nostro modo di pensare. In questo capitolo esploreremo
alcuni dei suoi territori più affascinanti: l’infinito, con i suoi enigmi e i
suoi protagonisti, e la probabilità, che ci aiuta a capire l’imprevedibile
e a scoprire quanto spesso l’intuizione ci inganni.

3.1 infinito

L’infinito è una delle idee più vertiginose della matematica: sfugge
alla misura, ma obbedisce a regole precise. Da Zenone a Cantor, da
Hilbert a Borges, seguiremo il filo di un concetto che unisce filosofia,
logica e immaginazione.

3.1.1 Il numero maledetto

Secondo una leggenda tramandata da Giamblico di Calcide, un gior-
no Pitagora passò davanti all’officina di un fabbro e si accorse che il
suono dei martelli battuti sulle incudini era a volte armonioso, e a
volte sgradevole. Incuriosito, entrò nell’officina, esaminò i martelli
e scoprì che quelli che producevano suoni consonanti avevano tra
loro rapporti di peso ben precisi.

Tornato a casa, Pitagora volle verificare se una regola simile vales-
se anche per strumenti a corda, come la lira. Sperimentò tendendo
corde (pare fossero nervi di bue) e scoprì che due suoni risultano con-
sonanti quando le lunghezze delle corde stanno tra loro in rapporti
numerici semplici. Per esempio:

31
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• una corda che emette la nota do, se dimezzata, produce il do
all’ottava superiore;

• se ridotta ai 2/3 della lunghezza, produce un sol (intervallo di
quinta);

• se accorciata a 3/4, suona un fa (intervallo di quarta).

Il nome dell’intervallo (ottava, quinta, quarta) dipende dal numero
di note comprese nell’intervallo stesso: per esempio, do–sol è una
quinta perché include cinque note: do, re, mi, fa, sol.

𝑎

𝑎 𝑏

Figura 6: Un rettangolo aureo.

Dato che le leggi dell’armonia
che andava scoprendo coin-
volgevano solo numeri razio-
nali, Pitagora formulò la cele-
bre massima: «tutto è (nume-
ro) razionale». Questa frase
non va intesa in senso gene-
rico, ma letterale: il mondo,
secondo Pitagora, può essere
descritto attraverso rapporti
numerici razionali. Del resto,
sia in greco (lógos) sia in latino (ratio), la parola usata per indicare la
“ragione” significava anche “rapporto”, a testimonianza di un legame
profondo tra pensiero, numero e armonia.

La visione pitagorica fu messa in crisi al primo paradosso della

storia: l’esistenza di grandezze tra loro incommensurabili. Nel
secolo −VI, infatti, i pitagorici scoprirono un fenomeno geometri-
co interessante. Se prendiamo un rettangolo e gli tagliamo via il
quadrato costruito sul lato minore, otteniamo un rettangolino, che
in genere sarà di forma diversa da quello di partenza. In un unico
caso otteniamo un rettangolino che ha esattamente la stessa forma:
quando i lati del rettangolo di partenza, e dunque anche quelli del
rettangolino di arrivo, sono nel cosiddetto “rapporto aureo”, appunto
definito in tal modo (figura 6).

Dato che il rettangolino di arrivo mantiene la stessa forma, lo stesso
procedimento può essere ripetuto. Si ottiene un rettangolino ancora
più piccolo, sempre in proporzione aurea, e così via all’infinito.
Il procedimento non ha mai fine e dimostra geometricamente che
il rapporto aureo è irrazionale, nel senso che non esiste un’unità di
misura che stia un numero esatto di volte in entrambi i lati (figura 7).
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Figura 7: Un rettangolo aureo.

Infatti, se il rettangolo di partenza
avesse i lati misurabili con numeri
interi, lo stesso varrebbe per il ret-
tangolo di arrivo. Questo perché
uno dei lati del nuovo rettangolino
è esattamente uguale al latominore
del rettangolo iniziale, che è intero,
e l’altro lato sarebbe la differenza
tra i due lati del rettangolo iniziale,
cioè ancora un numero intero. Se ripetiamo il procedimento con
gli altri rettangoli e consideriamo i lati dei rettangoli così costruiti,
otteniamo una successione strettamente decrescente e infinita di
interi positivi, il che è assurdo.

In formule, se 𝑎 + 𝑏 e 𝑎 sono le misure dei lati del rettangolo di
partenza, allora:

(𝑎 + 𝑏) : 𝑎 = 𝑎 : 𝑏

Se indichiamo con 𝜑 il rapporto fra i lati del rettangolo di parten-
za, uguale al rapporto fra i lati 𝑎 e 𝑏 del rettangolino di arrivo,
dall’equazione precedente si ottiene l’equazione:

𝜑 = 1 + 1
𝜑

O, equivalentemente:

𝜑2 − 𝜑 − 1 = 0

Delle due soluzioni dell’equazione, quella positiva è l’unica accetta-
bile, perché 𝜑 è per definizione un numero positivo. Quindi:

𝜑 =
1 +

√
5

2
≈ 1,618

Dire che i lati di un rettangolo aureo sono incommensurabili signifi-
ca che non esiste alcuna unità di misura comune capace di misurarli
entrambi esattamente: qualunque unità misuri un lato, non potrà mi-
surare l’altro. Fu una scoperta sconvolgente per i pitagorici, convinti
che tutta la realtà potesse essere espressa tramite rapporti numerici
razionali.

Attraverso la proporzione aurea l’irrazionale fece la sua comparsa
nella matematica, minando il credo pitagorico secondo cui «tutto è
(numero) razionale».
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Figura 8: Il rapporto aureo è le-
gato alla geometria del
pentagono regolare.

Il rapporto aureo entra in gioco
anche nella geometria del penta-
gono regolare. Si dimostra infat-
ti che il punto di intersezione fra
due diagonali divide ciascuna di
esse in due segmenti in rapporto
aureo. La diagonale e il lato del
pentagono sono incommensura-
bili. La dimostrazione geometrica
dell’incommensurabilità fra il la-
to e la diagonale e è visualizzabile
tracciando le diagonali del penta-
gono, che formano una cosiddetta
“stella pitagorica”, con un nuovo
pentagono al centro: si innesca così un regresso all’infinito, in cui
pentagoni e stelle si alternano telescopicamente (figura 8).La stella a

cinque punte,
che i pitagorici
usavano come

segno di
riconoscimento,
ha avuto una
lunga storia di
trasformazioni.
Nel Novecento è
comparsa in una

veste del tutto
diversa: colorata

di rosso, è
diventata il
simbolo dei
movimenti
comunisti e

rivoluzionari,
dall’Unione

Sovietica alla
Cina di Mao,

fino alle Brigate
Rosse in Italia.

Probabilmente i pitagorici si imbatterono per la prima volta nell’in-
commensurabilità nel rettangolo aureo, poi nel pentagono e infine
nel quadrato, la cui dimostrazione geometrica è più complessa.

L’idea che alcune grandezze non potessero essere espresse come rap-
porti di numeri interi fu percepita come una minaccia ai fondamenti
stessi della matematica. Il “principio di indeterminazione” geome-
trico che ne derivava è tradizionalmente attribuito a Pitagora, ma
la sua divulgazione è fatta risalire a Ippaso di Metaponto, intorno
al −500. Secondo la tradizione, Ippaso pagò la rivelazione con la
radiazione dall’ordine, la simbolica erezione di una tomba in vita e,
infine, la morte per naufragio per intervento divino.

Molti secoli dopo, Richard Dedekind definì rigorosamente i numeri
reali, trasformando il paradosso pitagorico in una dimostrazione:
il numero aureo 𝜑 è irrazionale. Ma l’eco di quella crisi sopravvive
ancora oggi nelle parole stesse «irrazionale» e «assurdo». La pri-
ma deriva da ratio, cioè «rapporto», e significa letteralmente «non
esprimibile come frazione»; la seconda da surdus, nome con cui
si indicavano le radici quadrate di interi non quadrati, e significa
«assurdo».

L’importanza che i pitagorici diedero al rettangolo aureo, e alle sue
proporzioni, ha ragioni estetiche: la forma che si ottiene è piacevole
ed equilibrata, perché non è né troppo simmetrica, come quella di
un quadrato, né troppo asimmetrica, come quella di una strisciolina
molto allungata. Questa forma divenne nei secoli l’ideale della pro-
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porzione artistica. Lo sostenne fra gli altri Luca Pacioli, che nel 1509
scrisse La proporzione divina, un’opera di matematica illustrata nien-
temeno che da Leonardo da Vinci. Nel 1948 Le Corbusier elaborò il
Modulor (letteralmente, “modulo d’oro”), una scala di proporzioni
basata sul rapporto aureo. Anche Piet Mondrian usò il rettangolo
aureo nelle sue opere. «La geometria

ha due tesori: il
teorema di
Pitagora, che
possiamo
paragonare
all’oro, e la
sezione aurea,
una pietra
preziosa.»
— Keplero

Il rapporto aureo si trova non solo nelle opere umane, ma anche in
natura. Il legame aureo tra la matematica e la natura è mediato dalla
famosa successione di Fibonacci, scoperta da Leonardo Fibonacci
nel XIII secolo per descrivere la crescita di una popolazione di conigli.

La successione inizia con 1, 1 e prosegue aggiungendo ogni volta
la somma dei due numeri precedenti: 1, 1, 2 (perché 1 + 1 = 2), 3
(perché 2 + 1 = 3), 5, 8, 13, 21, 34, 55 e così via. In formule:

𝐹𝑛+1 = 𝐹𝑛 + 𝐹𝑛−1

dove 𝐹𝑛 è l’𝑛-esimo termine della successione, 𝑛 è un intero positivo
e 𝐹0 = 𝐹1 = 1. Il termine

rapporto aureo
fu introdotto per
la prima nel 1835
da Martin Ohm,
fratello di Georg
Ohm che ha
formulato le
leggi dell’elettro-
tecnica, mentre
l’uso della
lettera 𝜑 fu
introdotto
nel 1909 da
Mark Barr,
dall’iniziale dello
scultore greco
Fidia che
l’avrebbe usata
per scolpire le
sculture del
Partenone.

Più si va avanti e più il rapporto tra due numeri di Fibonacci con-
secutivi si avvicina al rapporto aureo. Infatti possiamo riscrivere
l’equazione precedente come:

𝐹𝑛+1
𝐹𝑛

= 1 + 1
𝐹𝑛

𝐹𝑛−1

Se indichiamo con ℓ il limite del rapporto di due numeri consecutivi
di Fibonacci quando 𝑛 tende all’infinito, allora:

ℓ = 1 + 1
ℓ

da cui si ottiene ℓ = 𝜑.

La successione di Fibonacci appare spesso in natura. Per esempio,
quasi tutti i fiori hanno tre o cinque o otto o tredici o ventuno o
trentaquattro o cinquantacinque petali. Questi numeri ritornano
nella disposizione delle foglie e dei rami di molte piante, il che spie-
ga, fra l’altro, perché i quadrifogli sono così rari rispetto ai trifogli.
Nelle scaglie delle pigne, nelle protuberanze dell’ananas, nei semi
di girasole e nei pistilli sulle corolle dei fiori si possono individuare
disposizioni a spirale, in senso orario e antiorario: il numero delle
spirali orarie e il numero delle spirali antiorarie sono due numeri
consecutivi della successione di Fibonacci.
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3.1.2 Achille e la tartaruga

Uno dei paradossi più antichi e famosi della storia è il paradosso di
Achille e la tartaruga, formulato da Zenone di Elea venticinque secoli
fa. Zenone mise in scena la prima gara matematica della storia:
quella tra Achille “piè veloce”, l’eroe greco dalla leggendaria velocità,
e la tartaruga, un animale dalla lentezza proverbiale.

Figura 9: Achille e la tartaruga.

L’argomento di Zenone è il se-
guente. Se Achille concede alla
tartaruga un qualsiasi vantag-
gio, non riuscirà mai a raggiun-
gerla: deve prima percorrere
la distanza iniziale, ma nel frat-
tempo la tartaruga avanza di un
nuovo tratto, che Achille dovrà
colmare, e così via all’infinito
(figura 9).

Nel racconto La perpetua corsa di Achille e della tartaruga (1947), lo
scrittore Jorge Borges descrive così il paradosso:

Achille, simbolo di rapidità, deve raggiungere la tartaruga,
simbolo di lentezza. Achille corre dieci volte più svelto della
tartaruga e le concede dieci metri di vantaggio. Achille corre
quei dieci metri e la tartaruga percorre un metro; Achille per-
corre quel metro, la tartaruga percorre un decimetro; Achille
percorre quel decimetro, la tartaruga percorre un centime-
tro; Achille percorre quel centimetro, la tartaruga percorre
un millimetro; Achille percorre quel millimetro, la tartaruga
percorre un decimo di millimetro, e così via all’infinito, in
modo che Achille corre per sempre senza raggiungerla.

Zenone formulò il paradosso per difendere le tesi del suo maestro
Parmenide, che sosteneva che il movimento fosse un’illusione. In
altri paradossi, in effetti, Zenone spiega che il movimento è im-

possibile: se lo spazio fosse divisibile all’infinito, infatti, prima di
aver raggiunto un certo punto Achille dovrebbe coprire la metà della
distanza che lo separa dal traguardo, poi la metà della metà della
distanza rimanente, e così via all’infinito, senza poter mai completare
il processo. Insomma, Achille e la tartaruga non potrebbero neppure
spostarsi lungo il percorso di gara.

Diogene il Cinico osservò che il paradosso «si risolve camminando»
(solvitur ambulando). Aristotele invece confutò l’argomento soste-
nendo che Zenone immaginava qualcosa che non esiste, cioè un
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infinito in atto: in questo caso, gli infiniti tratti che Achille dovrebbe
percorrere per raggiungere la tartaruga. Secondo Aristotele, pe-
rò, l’infinito esiste solo in potenza, e quindi Achille non avrebbe
problemi a vincere la gara.

1
2

1
4

1
8 1

16

1
32 1

64

Figura 10: La somma di tutti i pezzi
fa 1.

Per confutare matematicamen-
te il paradosso è stato necessa-
rio aspettare molti secoli, fin-
ché all’argomento fu applica-
ta la nozione di convergenza
di una serie. La premessa del
paradosso di Zenone, infatti, è
che sommando infiniti termi-
ni si ottenga sempre un risulta-
to infinito, indipendentemente
dalla grandezza degli addendi.
L’argomento di Zenone prova
invece che la somma di infini-
ti termini può, anche se non
necessariamente deve, essere
finita.

Il primo a notarlo esplicitamente fu Gregorio di San Vincenzo, che
nel 1647 ridusse la confutazione del paradosso al calcolo del valore
finito della seguente somma:

1
2
+ 1
4
+ 1
8
+ · · · + 1

2𝑛
+ · · · = 1

Per dimostrarlo, basta partire da un quadrato di area pari a 1, divi-
derlo a metà in due rettangoli (pari a 1/2 ciascuno), poi dividere a
metà uno dei due rettangoli in due quadratini (pari a 1/4 ciascuno),
e così via: il procedimento frattale continua alternando rettangoli
e quadrati sempre più piccoli, ma sempre contenuti nel quadrato
originario. Il limite della somma è dunque pari all’intero quadrato,
cioè 1 (figura 10).

Se il quadrato fosse un tramezzino, l’argomento mostra che potrem-
mo mangiarne infinite fette sempre più piccole: alla fine, avremmo
mangiato l’intero tramezzino.

Un altro argomento di Zenone contro il movimento è il paradosso
della freccia. La freccia sembra muoversi, ma in realtà è immobile:
in ogni istante occupa solo uno spazio pari alla sua lunghezza, e
poiché il tempo è composto da singoli istanti, la freccia rimane ferma
in ognuno di essi, e dunque è sempre immobile. «La freccia e
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Achille sono i primi personaggi kafkiani della letteratura»,
dirà Borges. E Italo Calvino si ispirò al paradosso della freccia per il
suo racconto Ti con zero.

Il paradosso della freccia si risolve con il calcolo infinitesimale, in-
trodotto da Newton e Leibniz nel XVII secolo, secondo cui i singoli
istanti di tempo non sono nulli, ma infinitamente piccoli. Quin-
di in un istante di tempo infinitamente piccolo la freccia si muove
percorrendo uno spazio infinitesimo.

Il fascino dei paradossi di Zenone ha travalicato i limiti della ma-
tematica. Lewis Carroll, l’autore di Alice nel paese delle meraviglie,
immaginò che a corsa finita Achille abbia finalmente raggiunto la
tartaruga, ma questa lo sottoponga a un nuovo dilemma, che riguarda
non più il movimento, ma le regole del ragionamento. L’argomento
di Zenone, infatti, può essere usato a sostegno della tesi che niente
si può provare e niente si può definire. Ogni prova si deve infatti
basare su qualcosa di non provato, che si deve provare a sua volta,
e così via. Analogamente, ogni definizione si deve infatti basare su
qualcosa di non definito, che si deve definire a sua volta, e così via.

I paradossi di Zenone hanno ispirato libri e film. Tra i libri c’è il best
seller di Douglas HofstadterGödel, Escher, Bach (1979), in cui Achille e
la tartaruga si accapigliano su argomenti matematici. Tra i film spicca
Achille e la tartaruga (2008), del regista giapponese Takeshi Kitano,
in cui un artista cerca disperatamente di raggiungere il successo che
sembra sempre a portata di mano ma si rivela irraggiungibile. E
così, da rompicapo logico la gara tra Achille e la tartaruga diventa la
metafora di un dramma esistenziale.

3.1.3 Breve storia dell’infinito

I paradossi di Zenone sono solo alcuni dei tanti paradossi dell’in-
finito, un tema da cui Borges era letteralmente ossessionato. «C’è
un concetto che corrompe e altera tutti gli altri. Non parlo

del Male, il cui limitato impero è l’Etica: parlo dell’Infinito»,
scriveva nelle Altre inquisizioni del 1952.

L’infinito è infatti fonte inesauribile di paradossi, come sottolineava
il matematico Bernard Bolzano, che diceva: «Non tutti i paradossi
matematici riguardano il concetto di infinito, ma la maggior parte
sì», diceva Bernard Bolzano.

Aristotele riteneva l’infinito un principio «divino, immortale e in-
distruttibile», da maneggiare con cura, e Giordano Bruno finì ad-
dirittura sul rogo per aver sostenuto che esistono infiniti mondi,
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teorizzando dunque un infinito che non era quello unico e assoluto
tradizionalmente attribuito a Dio. In matematica, l’infinito è ovun-
que: nel numero di elementi degli insiemi numerici o dei punti di una
figura geometrica, oppure nascosto nei concetti basilari dell’analisi.
E non finisce mai di stupire.

Le radici storiche dell’infinito sono antichissime. La prima volta che
l’idea di infinito fece capolino nella storia del pensiero fu nel seco-
lo −VI, quando il filosofo Anassimandro identificò il principio della
realtà con l’apeiron, “illimitato”. L’infinito ricomparve nei paradossi
sul moto di Zenone di Elea.

L’infinito fu accettato dai Greci in senso “potenziale” e non “attuale”,
cioè solo come un processo interminabile e mai completamente
realizzato. Per esempio, negli Elementi Euclide non parlò mai di rette
(infinite), ma solo di segmenti prolungabili a piacere.

Il primo progresso nella storia dell’infinito attuale lo fece nel XIII se-
colo Duns Scoto, che introdusse un ragionamento che solo dopo
secoli sarebbe stato riconosciuto corretto. Il suo obiettivo era dimo-
strare che le circonferenze non possono essere formate da punti, e
lo fece provando che altrimenti tutte le circonferenze ne avrebbero
lo stesso numero: cosa apparentemente assurda, perché punti aven-
ti le stesse dimensioni e nella stessa quantità dovrebbero produrre
circonferenze della stessa lunghezza. La dimostrazione consisteva
nel muovere due circonferenze qualunque una sull’altra, in modo
da farle diventare concentriche, e poi nel notare che il raggio, gi-
rando, mette in corrispondenza biunivoca ciascun punto di una
circonferenza con uno e un solo punto dell’altra, e viceversa.

Figura 11: Uova e portauova in corrispon-
denza biunivoca.

Analogamente, gli insiemi
delle sedie e delle persone
che stanno in una stanza
hanno la stessa grandezza
se nessuna sedia è vuota, e
ogni persona è seduta, oc-
cupa un solo posto e non lo
condivide: possiamo infatti stabilire una corrispondenza che associa
a ogni persona una sedia e a ogni sedia una persona (figura 11).

Nel 1638 Galileo trovò un analogo aritmetico del paradosso geome-
trico di Scoto. Questa volta, erano due qualunque insiemi infiniti
di interi ad avere lo stesso numero di elementi, invece che due cir-
conferenze. Per esempio, ci sono tanti numeri pari quanti numeri
interi, perché ogni numero ha un unico doppio e ogni numero pari
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ha un’unica metà. In un insieme infinito, non è dunque vero che «il
tutto è maggiore della parte». Questa proprietà paradossale verrà
usata nel 1872 da Richard Dedekind per definire gli insiemi infini-
ti: un insieme è infinito se ha almeno un sottoinsieme con cui è in
corrispondenza biunivoca.

Per mostrare la differenza tra gli insiemi finiti e quelli infiniti, David
Hilbert nel 1924 propose il seguente paradosso dell’hotel. Immagi-
niamo un hotel con infinite stanze, tutte occupate. Intuitivamente,
sembra impossibile accogliere nuovi ospiti. Eppure, grazie alla na-
tura infinita dell’hotel, si dimostra che è sempre possibile trovare
posto per tutti, indipendentemente dal numero di nuovi arrivati.

Se arriva un nuovo ospite, infatti, l’albergatore può semplicemente
spostare tutti i clienti nella stanza successiva (l’ospite della 1 alla 2,
quello della 2 alla 3, e così via), liberando la stanza 1 per il nuovo
arrivato. Se invece arrivano 𝑛 nuovi ospiti, ciascun cliente viene
spostato in una stanza il cui numero è aumentato di 𝑛 rispetto a
quella attuale (dalla 1 alla 𝑛 + 1, dalla 2 alla 𝑛 + 2, e così via), rendendo
disponibili le prime 𝑛 stanze per i nuovi ospiti. Anche se arrivano
infiniti nuovi ospiti, l’hotel riesce ad accoglierli. In questo caso,
ogni cliente già presente viene trasferito nella stanza con numero
doppio rispetto a quella attuale (dalla 1 alla 2, dalla 2 alla 4, e così
via), liberando così tutte le stanze dispari per i nuovi arrivati.

Tornando a Galileo, le sue osservazioni furono accolte come nuovi
paradossi dell’infinito, da aggiungersi a quelli di Zenone come ottime
ragioni per continuare a rimuoverlo dalla matematica e dalla filosofia.

In ogni caso, sembrava che nell’aritmetica dell’infinito tutto si mesco-
lasse in un unico contenitore, e JohnWallis propose dunque nel 1655 di
usare un unico simbolo per indicarlo: il famoso∞, ottenuto comple-
tando una 𝜔, l’ultima lettera dell’alfabeto greco, che si trova appunto
“in fine”.

Nel 1816 il geologo John Farey trovò un modo naturale di “mettere
in fila” i numeri razionali. Basta infatti ordinarli in base alla somma
di numeratore e denominatore, per esempio così:

1
1

1
2

2
1

1
3

2
2

3
1

1
4

2
3

3
2

4
1

. . .

Qualche decennio più tardi, nel 1874, Georg Cantor sviluppò questa
idea per per dimostrare che i numeri razionali si possono mettere
in corrispondenza biunivoca con gli interi. Il suo metodo consiste
nel disporre le frazioni in una scacchiera (numeratori da un lato,
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denominatori dall’altro) e percorrerla lungo una linea spezzata dia-
gonale, come mostra la figura 12. Se cancelliamo tutte le frazioni
che non sono ridotte ai minimi termini, otteniamo una successione
che contiene ogni numero razionale positivo una e una sola volta.

1
1
→ 0

1
2
→ 2

1
3
→ 3

1
4
→ 8

1
5
→ 9

...

2
1
→ 1

2
2

2
3
→ 7

2
4
2
5

...

3
1
→ 4

3
2
→ 6

3
3
3
4
3
5

...

4
1
→ 5

4
2
4
3
4
4
4
5

...

5
1
→ 10

5
2
5
3
5
4
5
5

...

. . .

. . .

. . .

. . .

. . .

. . .

Figura 12: Il metodo di Cantor dimostra che i numeri razionali sono tanti
quanti gli interi.

Il fatto che i numeri razionali possano essere messi in corrispon-
denza biunivoca con in numeri interi prova che nell’infinito non
si annulla solo la differenza fra la parte e il tutto, ma anche fra il
discreto e il denso. E dato che i razionali sono una specie di “versio-
ne bidimensionale” degli interi, in cui ogni frazione corrisponde a
una coppia formata da numeratore e denominatore, nell’infinito si
annulla anche la differenza tra l’unidimensionale e il bidimensionale.
E non sopravvive nemmeno la differenza tra positivo e negativo,
perché è facile numerare i numeri relativi, alternando quelli di segno
contrario:

0 1 − 1 2 − 2 3 − 3 . . .

«Lo vedo, ma non ci credo», scrisse Georg Cantor a Dedekind
nel 1887.

Tutto sembrava dunque confermare l’unicità dell’infinito, ma manca-
vano ancora all’appello i numeri reali. Anzi, non esistevano neppure,
perché nessuno era riuscito a definirli sensatamente, dopo la scoper-
ta degli irrazionali. Il primo che ci riuscì fu Richard Dedekind, che
ebbe l’intuizione giusta nel 1858, anche se la pubblicò solo nel 1872.
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Dedekind osservò che gli irrazionali venivano sempre trattati at-
traverso approssimazioni razionali, e concluse che doveva essere
possibile definirli interamente in base al loro effetto sui razionali.
Per esempio, la radice di 2 separa i razionali in due gruppi: quelli con
quadratominore e quelli con quadratomaggiore di 2. Dedekind iden-
tificò l’irrazionale con questa separazione stessa, chiamata “sezione”,
anziché considerarla solo un effetto. Così gli irrazionali vengono
ridotti a particolari suddivisioni dell’insieme dei razionali. Dato che
i numeri razionali sono esprimibili come rapporti tra interi, Kro-
necker poté affermare: «I numeri naturali sono opera di Dio, il

resto è opera dell’uomo».

A questo punto ci si può chiedere se i numeri reali siano anch’essi tanti
quanti i razionali e gli interi, o se invece si sia ottenuto qualcosa di
sostanzialmente più “numeroso”. Nel 1873 Cantor diede una risposta
sorprendente: è impossibile mettere in corrispondenza biunivoca i
numeri reali con i numeri interi, perché qualunque numerazione ne
lascia sempre fuori qualcuno.

La dimostrazione è di una semplicità diabolica. Cantor scoprì che
nessuna lista di numeri reali compresi tra 0 e 1 può essere completa.
la lista non contiene, infatti, almeno un numero: quello il cui sviluppo
decimale si scrive iniziando con una qualunque cifra diversa dalla
prima cifra del primo numero, proseguendo con una qualunque cifra
che sia diversa dalla seconda cifra del secondo numero, e così via.
Il nuovo numero non può essere il primo della lista, perché le loro
prime cifre sono diverse, non può essere il secondo, perché le loro
seconde cifre sono diverse, e così via.

In formule, una lista che comprendesse tutti i numeri reali compresi
tra 0 e 1 avrebbe questo aspetto:

0, 𝑎11 𝑎12 𝑎13 𝑎14 . . .

0, 𝑎21 𝑎22 𝑎23 𝑎24 . . .

0, 𝑎31 𝑎32 𝑎33 𝑎34 . . .

0, 𝑎41 𝑎42 𝑎43 𝑎44 . . .

0, . . . . . . . . . . . . . . .

Basta definire un nuovo numero reale tra 0 e 1, le cui cifre decimali 𝑏𝑛
sono diverse da quelle 𝑎𝑛𝑛 che compaiono sulla diagonale:

0, 𝑏1 𝑏2 𝑏3 𝑏4 . . .

Questo nuovo numero è diverso da tutti i numeri della lista. Dunque,
la lista di partenza non comprendeva tutti i numeri reali tra 0 e 1:
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in altre parole, nessuna lista del genere può essere completa. Dato
che non si possono numerare i numeri decimali tra 0 e 1, a maggior
ragione l’insieme dei numeri reali non è numerabile.

L’argomento precedente è noto come argomento diagonale di

Cantor. L’argomento è stato usato in numerose varianti: per esem-
pio, Russell lo usò per dimostrare l’incoerenza della teoria ingenua
degli insiemi, mentre Turing lo usò per dimostrare l’indecidibilità
del problema della fermata.

A questo punto, Cantor disse che due insiemi hanno lo stesso numero
di elementi se si possonomettere in corrispondenza biunivoca. E che
un insieme ha meno elementi di un altro se il primo si può mettere
in corrispondenza biunivoca con una parte del secondo, ma non con
il tutto. I risultati precedenti si possono allora riformulare dicendo
che gli interi sono tanti quanti i razionali, ma meno dei reali.

L’infinito non è dunque uno solo, ma ce ne sono almeno due tipi.
Cantor indicò con aleph-zero (ℵ0) il numero di elementi dell’insieme
dei numeri naturali e con aleph-uno (ℵ1) il numero di elementi
dell’insieme dei numeri reali (l’aleph è la prima lettera dell’alfabeto
ebraico): Cantor chiamò questi numeri “transfiniti”, cioè che stanno
oltre il finito.

Nel 1891 Cantor dimostrò addirittura che di infiniti ce ne sono infi-
niti, nel senso che dato uno se ne trova sempre un altro maggiore.

«Nessuno potrà cacciarci dal paradiso che Cantor ha creato per
noi», ha detto David Hilbert a proposito della teoria dell’infinito che
Cantor regalò alla matematica.

3.1.4 Viaggio nell’infinitamente piccolo

Accanto al concetto di infinito, nella storia della matematica si è
sviluppato quello di infinitesimo, che ne è il rovescio della medaglia.
Se l’infinito rappresenta una grandezza smisuratamente grande, gli
infinitesimi sono invece quantità infinitamente piccole: più piccole di
qualsiasi numero concepibile, ma senza mai raggiungere zero. Anche
la storia degli infinitesimi, come quella dell’infinito, è costellata di
paradossi.

Gli infinitesimi apparvero per la prima volta nel Quattrocento, quan-
do Nicola Cusano definì il cerchio come un poligono con infiniti lati
di lunghezza infinitesima e dedusse il teorema di Archimede sull’area
del cerchio in due parole: si scompone il cerchio in infiniti triangoli
di base infinitesima e altezza uguale al raggio. Dato che l’area di
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ciascun triangolo è base per altezza diviso 2, l’area del cerchio sarà
allora la circonferenza (cioè la somma delle basi dei triangoli) per il
raggio diviso 2 (figura 13).

𝑟

𝜋𝑟

Figura 13: Cusano calcola l’area di un
cerchio.

Il problema del ragionamento
di Cusano sta nella natura stes-
sa di triangolo infinitesimo: se
la sua area è nulla, allora an-
che il cerchio dovrebbe avere
area nulla. Se invece la sua area
non è nulla, allora il cerchio do-
vrebbe avere area infinita. In
entrambi i casi si ottiene un
valore errato.

Nel 1629 Pierre de Fermat usò
gli infinitesimi per definire la
derivata, intesa come l’inclina-
zione della tangente a una cur-
va in un punto. Considerò una
secante passante per il punto
dato e un secondo punto infinitamente vicino, distante un infinitesi-
mo ℎ. Il rapporto tra la variazione delle ordinate e delle ascisse, il
rapporto incrementale, dava l’inclinazione cercata. Per esempio, nel
caso di una parabola:

(𝑥 + ℎ)2 − 𝑥2

ℎ
=
2𝑥ℎ + ℎ2

ℎ
= 2𝑥 + ℎ = 2𝑥

Qui si considera ℎ diverso da 0 per semplificarlo come divisore,
ma uguale a 0 quando lo si elimina alla fine: un procedimento
inevitabilmente controverso per la sua mancanza di coerenza.

Nel 1635 Bonaventura Cavalieri usò gli infinitesimi per definire l’in-
tegrale per calcolare aree e volumi. Sulla scia di Cusano, Cavalieri
considerò le figure geometriche come composte di infiniti indivi-
sibili: le curve di punti, come «le perle di una collana», le superfici
di segmenti paralleli, come «i fili di una tela», e i solidi di superfici
parallele, come «le pagine di un libro». A differenza di perle, fili e
pagine, le dimensioni di questi indivisibili erano però ancora una
volta infinitesime.

Leibniz e Newton svilupparono le idee di Fermat e Cavalieri, idean-
do un metodo efficace per risolvere problemi matematici e fisici.
Tuttavia, non riuscirono a rispondere adeguatamente alle critiche
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sulla coerenza del calcolo, soprattutto durante un periodo di rapi-
do sviluppo in cui l’attenzione dei matematici era più rivolta alle
applicazioni che ai fondamenti.

La critica più dura venne dal vescovo George Berkeley, che parlava
degli infinitesimi come di «fantasmi di quantità scomparse», e del
metodo di Fermat come di «un doppio errore che genera forse una
verità, ma certo non una scienza». L’ultima osservazione rispondeva
alla debole difesa dei matematici, che si limitavano a sottolineare
l’efficacia e la correttezza pratica del calcolo.

In particolare, Leibniz fondò l’intero calcolo sulla nozione di infinite-
simo, una quantità evanescente ma non nulla, cioè più piccola di ogni
frazione 1/𝑛. Il suo approccio è tuttora presente, sia nel nome di
calcolo infinitesimale sia nelle notazioni da lui introdotte per derivate
e integrali:

𝑑𝑓 (𝑥)
𝑑𝑥

∫
𝑓 (𝑥) 𝑑𝑥

La derivata viene cioè rappresentata come rapporto di due infini-
tesimi (𝑑 è l’iniziale di “differenza”) e l’integrale come somma di
indivisibili di larghezza infinitesima (il simbolo

∫
è la stilizzazione

di 𝑆, l’iniziale di “somma”). L’uso simmetrico di 𝑑 e
∫
richiama poi

il teorema fondamentale di Newton e Leibniz, secondo cui derivate
e integrali sono operazioni inverse, come differenza e somma.

Mentre l’approccio di Leibniz al calcolo infinitesimale era influenza-
to dalla sua visione filosofica delle monadi, Newton si concentrava
sulle applicazioni fisiche legate alla misura del cambiamento, come la
velocità. Diversamente da Cavalieri, Newton vedeva le figure geome-
triche come generate da moti continui: curve da punti, superfici da
segmenti, solidi da superfici. Per lui, la derivata non era un rapporto
statico di infinitesimi, ma la «flussione», il cambiamento dinamico di
una quantità «fluente». Nei Principia affermò che i rapporti finali, in
cui certe quantità svaniscono, non sono rapporti di grandezze finite,
ma limiti a cui si tende indefinitamente.

L’idea fu ripresa nel 1821 da Augustin Cauchy, che fondò sul concetto
di limite l’intero calcolo. Nella sua formulazione, che è quella odierna,
l’esempio di Fermat diventa:

lim
ℎ→0

(𝑥 + ℎ)2 − 𝑥2

ℎ
= lim

ℎ→0

2𝑥ℎ + ℎ2

ℎ
= lim

ℎ→0
(2𝑥 + ℎ) = 2𝑥

Così la semplificazione del numero ℎ è legittima, perché ℎ è diverso
da 0, mentre la sua eliminazione viene sostituita con un limite in cui ℎ
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tenda e 0, senza mai assumere ℎ = 0. In altre parole, gli infinitesimi
sono variabili e non costanti.

A chi pensava che la soluzione proposta da Cauchy si limitasse a spo-
stare il problema degli infinitesimi verso un’altra forma di ambiguità,
quella dei limiti, Karl Weierstrass rispose, a metà dell’Ottocento, con
una definizione di limite formulata inmodo completamente rigoroso.
In questa nuova impostazione, ogni affermazione sull’infinitamen-
te piccolo veniva tradotta in termini precisi, basati su relazioni tra
quantità finite. Su queste basi, l’analisi matematica fu finalmente si-
stemata in modo coerente. Tuttavia, questo approccio non spiegava
cosa fossero realmente gli infinitesimi: semplicemente li escludeva,
sostituendoli con un formalismo astratto e spesso complesso.

Gli infinitesimi furono pienamente riabilitati solo nel 1965, quando
il matematico Abraham Robinson dimostrò l’esistenza dei numeri

iperreali: un’estensione dei numeri reali che include sia quantità
infinitamente piccole, sia quantità infinitamente grandi, proprio
come i numeri reali includono sia gli interi sia i numeri decimali.

È allora possibile estendere l’analisi matematica tradizionale a una
analisi non-standard che usa i numeri iperreali. Su questa base, il
calcolo svolto da Fermat diventa del tutto corretto: la quantità ℎ non
è zero, quindi si può dividere per ℎ senza problemi. I numeri 2𝑥 + ℎ

e 2𝑥, pur essendo iperreali distinti, condividono la stessa parte reale,
così come due numeri decimali diversi possono avere la stessa parte
intera, e quindi sono considerati uguali dal punto di vista dell’analisi
classica.

3.1.5 La mappa dell’impero

Nel raccontoDel rigore della scienza (1935), Borges narra di un impero
in cui si decide di realizzare una mappa in scala uno a uno dell’intero
territorio.

Borges attribuisce la storia a un libro apocrifo: Viaggi di uomini
prudenti, dell’inesistente Suárez Miranda (Umberto Eco osservava
che Borges «sembra aver letto tutto, e anche di più, visto che ha
recensito libri inesistenti»).

In quell’impero, l’arte della cartografia giunse a una tal per-
fezione che la mappa di una sola provincia occupava tutta
una città, e la mappa dell’impero tutta una provincia. Con il
passare degli anni, queste mappe smisurate non bastarono più.
I collegi dei cartografi realizzarono una mappa dell’impero
che aveva l’immensità dell’impero e coincideva perfettamente
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con l’impero stesso. Ma le generazioni seguenti, meno porta-
te allo studio della cartografia, pensarono che questa mappa
enorme fosse inutile e non senza empietà la abbandonarono
alle inclemenze del sole e degl’inverni.

Il racconto è ispirato al paradosso di Royce, formulato dal filosofo
Josiah Royce nel 1899. Il paradosso è il seguente: «Immaginiamo che
una porzione del suolo d’Inghilterra sia stata livellata perfettamen-
te e che un cartografo vi tracci una mappa d’Inghilterra. L’opera è
perfetta». Non c’è particolare del suolo d’Inghilterra, per minimo
che sia, che non sia registrato nella mappa; tutto ha lì la sua corri-
spondenza. La mappa, in tal caso, deve contenere una mappa della
mappa, che deve contenere una mappa della mappa della mappa, e
così all’infinito».

Figura 14: Galleria di stampe.

Umberto Eco esaminò
con finta serietà la fatti-
bilità teorica di una simi-
le mappa e, riflettendo
sulla sua possibile natu-
ra (opaca e stesa sul ter-
ritorio, sospesa, traspa-
rente, permeabile, orien-
tabile), concluse che una
mappa perfettamente fe-
dele non può esistere.
Infatti, dato che la map-
pa ricopre tutto il terri-
torio dell’impero, il ter-
ritorio è caratterizzato
dal fatto di essere un ter-
ritorio integralmente ricoperto da una mappa. Di questa caratte-
ristica la mappa non rende ragione. A meno che sulla mappa non
fosse collocata un’altra mappa che rappresenta il territorio più la
mappa sottostante. E così via all’infinito. Se il processo si arresta,
si dà una mappa finale che rappresenta tutte le mappe frapposte
tra sé e il territorio, ma non rappresenta sé stessa. La conclusione
del ragionamento è che ogni mappa riproduce il territorio sempre
infedelmente.

Il paradosso ricorda Galleria di stampe, un’opera di Escher in cui la
scena raffigurata contiene il quadro stesso, che a sua volta rappresenta
la scena, in un gioco infinito di rimandi (figura 14).
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3.1.6 Somme da pazzi

Una mattina del 28 gennaio 1913, Godfrey Hardy, un professore di
matematica al Trinity College di Cambridge, trovò nella sua cassetta
della posta una lettera proveniente dall’India. La lettera, contenuta
in una grossa busta coperta di francobolli, era partita da Madras due
settimane prima e si apriva con parole destinate a cambiare il corso
della matematica:

Gentile Signore, ho ventitré anni e lavoro come contabile nel
porto di Madras, con uno stipendio di sole 20 sterline l’anno.
Non ho fatto l’università: studio matematica nel tempo libero,
seguendo un percorso tutto mio. I matematici di queste parti
definiscono «sorprendenti» i risultati che ho ottenuto.

La lettera, firmata da un certo Srinivasa Ramanujan, era accompa-
gnata da undici pagine piene di formule, senza neppure una dimo-
strazione. Una delle prime era questa:

1 + 2 + 3 + 4 + · · · = − 1
12

In altre parole, Ramanujan sosteneva che se si sommano tutti gli
interi, dall’1 fino all’infinito, si ottiene meno un dodicesimo. Cioè,
una somma infinita di numeri interi positivi darebbe come risultato
un numero frazionario negativo.

Sulle prime Hardy pensò di trovarsi di fronte ai vaneggiamenti di
un folle, ma poi ci ripensò e rispose dicendo che «tutto dipende
dal rigore dei metodi di dimostrazione usati». Una risposta meno
generosa l’aveva data il professor Micaiah Hill di Londra, scrivendo
a Ramanujan:

Lei è evidentemente un uomo con gusto per la matematica
e qualche abilità, ma ha imboccato una strada sbagliata. E
non capisce le precauzioni che bisogna prendere con le serie
divergenti, altrimenti non avrebbe ottenuto risultati sbagliati
come quelli che mi ha mandato.

La risposta di Hardy fu l’inizio di una delle amicizie più celebri della
storia della matematica. Quell’indiano di umili origini era destinato
a diventare uno dei matematici più geniali di tutti i tempi.

Per comprendere affermazioni sorprendenti come quella di Ramanujan,
è utile richiamare il concetto di serie, cioè la “somma di infiniti ter-
mini”. Dato che in pratica è impossibile sommare fra loro infiniti
addendi, si considerano le somme parziali, cioè le somme dei pri-
mi 𝑛 termini della sequenza da sommare. Se al crescere di 𝑛 le somme



3.1 infinito 49

parziali si avvicinano sempre più a un valore finito, diremo che la
serie è convergente e che la sua somma è quel valore. Se al crescere
di 𝑛 le somme parziali crescono sempre, superando qualunque nume-
ro prefissato, la serie si dice divergente, mentre se le somme parziali
non tendono ad alcun limite la serie si dice serie indeterminata.

Figura 15: Archimede seziona il seg-
mento parabolico in un nu-
mero arbitrario di triango-
li.

Qualche esempio chiarirà le
idee. Consideriamo innanzitut-
to la serie precedente. Se som-
miamo i primi tre termini ot-
teniamo 0,875. Se sommiamo i
primi quattro termini ottenia-
mo 0,9375, e così via. Se som-
miamo i primi cinquanta termi-
ni otteniamo circa 0,999 999.
Questa serie è un esempio di
serie geometrica: una serie,
cioè, in cui il rapporto di ogni
termine della serie rispetto al
termine precedente è sempre lo stesso. Dato che al crescere del nu-
mero degli addendi le somme parziali si avvicinano sempre più a 1,
la serie è convergente e la sua somma è 1.

Nel secolo −III Archimede usò una serie geometrica per calcolare
l’area di un segmento parabolico, cioè la regione racchiusa da una
parabola e da una retta. Archimede dimostrò che l’area del segmento
parabolico è 4/3 di quella del triangolo inscritto la cui base è la corda
della parabola e il cui terzo vertice è il punto della parabola che è
attraversato da una tangente che è parallela alla corda stessa.

Archimede abbe l’idea di scomporre il segmento parabolico in infiniti
triangoli, comenellafigura 15. Ciascuno di questi triangoli è inscritto
nel proprio segmento parabolico allo stesso modo in cui il triangolo
blu è inscritto nel segmento grande.

Si dimostra che l’area di ciascun triangolo verde è un ottavo dell’a-
rea del grande triangolo blu, che per semplicità supponiamo essere
uguale a 1. Per estensione, ciascuno dei triangoli gialli ha un ottavo
dell’area di un triangolo verde, ciascuno dei triangoli rossi ha un
ottavo dell’area di un triangolo giallo e così via. Quindi l’area del
segmento parabolico è data da:

1 + 2 · 1
8
+ 22 · 1

82
+ 23 · 1

83
+ 24 · 1

84
+ . . .
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dove il primo termine è l’area del triangolo blu, il secondo termine
è l’area dei due triangoli verdi, il terzo termine è l’area dei quattro
triangoli gialli e così via. Svolgendo i prodotti, la somma precedente
si può scrivere:

1 + 1
4
+ 1
42

+ 1
43

+ 1
44

+ . . .

Archimede dimostrò che la somma precedente è uguale a 4/3. Per
farlo, usò un metodo interamente geometrico, mostrato nella figu-
ra 16. Ogni quadrato viola successivo ha un quarto dell’area del
quadrato precedente. L’area viola misura:

1
4
+ 1
42

+ 1
43

+ . . .

I quadrati viola sono congruenti a entrambi i gruppi di quadrati gialli,
e quindi coprono 1/3 dell’area del quadrato unitario. Quindi l’area
viola misura:

1
4
+ 1
42

+ 1
43

+ · · · = 1
3

1/2

1/2

1/4

1/4

1/8
1/8

Figura 16: Dimostrazione geometrica
del fatto che 1/4 + 1/16 +
1/64 + · · · = 1/3.

La somma della serie che rap-
presenta l’area del segmento
parabolico vale quindi 4/3,
perché il triangolo blu contri-
buisce con 1 e i quadrati vio-
la aggiungono 1/3, quindi 1 +
1/3 = 4/3.
Il calcolo delle serie attraver-
sa tutta la storia della mate-
matica. A proposito, la pa-
rola calcolo deriva dal latino
calculus, che significa “sassoli-
no”. I Greci e i Romani esegui-
vano operazioni con i numeri
disponendo ordinatamente al-
cuni sassolini su un piano. Per
esempio, i numeri quadrati (4, 9, 16, 25, 36 e così via) erano quelli
ottenuti disponendo i sassolini in modo tale da formare un quadrato.

Analogamente, i numeri triangolari si ottengono disponendo dei
sassolini a forma di triangolo: prima mettiamo un sassolino come
vertice, poi due sassolini, poi tre, poi quattro, poi cinque e così via.
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Il primo numero triangolare è 1 (che corrisponde a un triangolo
formato da un solo punto), il secondo è 3, il terzo è 6, il quarto è 10
e così via (figura 17).

1 3 6 10 15

Figura 17: Numeri triangolari.

Poniamoci ora il seguente problema: qual è la somma dei reciproci
dei numeri triangolari? Vogliamo cioè calcolare la somma

1 + 1
3
+ 1
6
+ 1
10

+ . . .

Il problema fu risolto nel 1796 da Gottfried Leibniz. Consideriamo
la somma

𝑆 = 1 + 1
3
+ 1
6
+ 1
10

+ . . .

e dividiamo tutti i termini dell’uguaglianza per 2:

𝑆

2
=
1
2
+ 1
6
+ 1
12

+ 1
20

+ . . .

L’uguaglianza ottenuta può essere scritta nel modo seguente:

𝑆

2
=

1
1 · 2 + 1

2 · 3 + 1
3 · 4 + 1

4 · 5 + . . .

Sostituiamo il primo termine della somma con l’equivalente 1− 1/2,
il secondo termine con 1/2 − 1/3, il terzo con 1/3 − 1/4, e così via:

𝑆

2
=

(
1 − 1

2

)
+

(
1
2
− 1
3

)
+

(
1
3
− 1
4

)
+ . . .

Tranne il primo, tutti i termini della somma appaiono due volte, una
volta con segno più e l’altra con segno meno, e quindi si cancellano.
Dopo le cancellazioni abbiamo che 𝑆/2 = 1, quindi 𝑆 = 2. In
conclusione:

1 + 1
3
+ 1
6
+ 1
10

+ · · · = 2
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In tutte le serie precedenti, gli addendi sono sempre più piccoli e si
avvicinano a sempre di più a zero: questa condizione è necessaria
perché la serie sia convergente, ma non è sufficiente. Consideriamo
per esempio la seguente serie, detta serie armonica:

1 + 1
2
+ 1
3
+ 1
4
+ 1
5
+ . . .

Usando il simbolo per l’infinito introdotto nel 1655 da John Wallis,
possiamo scrivere:

1 + 1
2
+ 1
3
+ 1
4
+ 1
5
+ · · · = ∞

Storicamente, la serie armonica è stata il primo esempio non banale di
serie divergente. Il primo a calcolarne la somma fu Nicola d’Oresme,
che ebbe l’intuizione di suddividere i termini frazionari in blocchi
di lunghezza doppia uno dell’altro:

1 + 1
2
+

(
1
3
+ 1
4

)
+

(
1
5
+ 1
6
+ 1
7
+ 1
8

)
+ . . .

La somma dei termini in ogni blocco è maggiore di 1/2: per esempio,
nel primo blocco 1/3 è maggiore di 1/4, e quindi la loro somma è
maggiore di 2/4, che è uguale a 1/2. Ma allora la somma della serie
armonica è maggiore di una somma dí infiniti termini uguali a 1/2,
che è infinita.

Il risultato precedente fu riscoperto da Johann Bernoulli, la cui dimo-
strazione venne inserita nel 1689 da suo fratello Jakob in un trattato
sulle serie, corredata da una poesia che cantava lo stupore provoca-
to dal fatto che infiniti termini possano produrre una somma finita
(nelle serie convergenti) e che termini infinitesimi possano produrre
una somma infinita (nella serie armonica).

Un esempio geometrico della paradossalità delle serie è la tromba di
Torricelli, un solido ottenuto ruotando un ramo di iperbole attorno
al suo asse, introdotto nel 1644 da Evengelista Torricelli (figura 18).

Figura 18: La tromba di Torricelli ha volume finito, ma area infinita.
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Torricelli lo chiamò solido acuto iperbolico, mentre mentre oggi si
usano nomi più fantasiosi, da anfora di Zeus a tromba di Gabriele.
Ne calcolò il volume, ottenendo un risultato controintuitivo: il solido
ha volume finito, ma superficie esterna infinita. Se lo pensiamo
come un recipiente, questo significa che si può riempirne l’interno
di vernice, ma non pitturare l’esterno. La serie

armonica si
chiama così per
ragioni musicali.
Il suono prodotto
da un corpo
vibrante (per
esempio la corda
di una chitarra)
non è mai puro,
ma è formato da
più suoni,
diversi tra loro
in frequenza: al
suono
fondamentale,
quindi, si
aggiungono i
cosiddetti
armonici. I
rapporti tra le
frequenze degli
armonici e la
frequenza del
suono
fondamentale
sono pari agli
addendi della
serie: valgono
cioè un mezzo,
un terzo, un
quarto, e così
via.

Il parallelo con le serie è diretto: la superficie infinita è una con-
seguenza della divergenza della divergenza della serie armonica,
mentre il volume finito corrisponde alla convergenza della serie dei
reciproci dei quadrati. E la paradossalità del risultato derivava dall’i-
dea ingenua che una somma infinita dovesse necessariamente essere
infinita.

Un esempio di serie indeterminata è la serie unitaria a segni alter-
ni, proposta nel 1703 da Guido Grandi.

1 − 1 + 1 − 1 + 1 − 1 + . . .

Uno dei paradossi più sconcertanti della serie di Grandi è che si
ottengono risultati contrastanti a seconda di come si raggruppano i
termini:

0 = (1− 1) + (1− 1) + · · · = 1 + (−1 + 1) + (−1 + 1) + · · · = 1

Grandi, che era un monaco, offrì questo paradosso come una meta-
fora matematica del modo in cui Dio poteva aver creato il mondo,
partendo dal nulla e arrivando a qualcosa, ma suggerì che in realtà
il vero valore della serie fosse 1/2. Per mostrare che l’idea poteva
aver senso, anche se le somme parziali oscillano tra 0 e 1, Grandi
fece l’esempio di un gioiello ricevuto in eredità da due fratelli, con
l’obbligo di non venderlo: se essi e i loro eredi se lo scambiano re-
golarmente, alla fine dei tempi le loro famiglie l’avranno tenuto in
media per metà tempo ciascuna.

L’argomento va valutato in prospettiva: i paradossi permisero di
arrivare in seguito alla definizione precisa di somma di una serie,
come limite delle somme parziali, e di capire che l’ambiguità prece-
dente deriva dal voler assegnare una somma definita a una serie non
convergente, le cui somme parziali oscillano fra 0 e 1.

L’idea della media fu formalizzata da Ernesto Cesàro, che nel 1890
propose di calcolare la somma facendo non il limite delle somme
parziali, ma il limite delle loro medie. Se una serie converge con il
vecchio metodo, la somma non cambia con il nuovo, ma alcune delle
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serie che non convergono con il vecchio metodo convergono con il
nuovo. Nel caso della serie di Grandi si ottiene effettivamente

1 − 1 + 1 − 1 + · · · = 1
2

Infatti le somme parziali della serie sono 1, 0, 1, 0, 1, 0, eccetera, e
oscillano tra 0 e 1. Le medie delle somme parziali sono 1, 1/2, 2/3,
1/2, 3/5, 1/2, eccetera, e convergono a 1/2.
Il massimo esperto di manipolazioni delle serie fu Eulero. Nel 1749
considerò la serie dei numeri interi a segni alterni e arrivò a questa
sorprendente conclusione:

1 − 2 + 3 − 4 + · · · = 1
4

Purtroppo, la verifica del risultato con il metodo di Cesàro non fun-
ziona, perché di questa serie non solo non convergono le somme
parziali, ma neppure le loro medie: le somme parziali della serie di
Eulero sono infatti 1, −1, 2, −2, 3, −3, eccetera, e non convergono.
Convergono però le medie delle medie. Le medie delle somme par-
ziali sono infatti 1, 0, 2/3, 0, 3/5, 0, 4/7, eccetera, e oscillano tra 0 e
valori che tendono a 1/2. Le medie delle medie convergono dunque
a 1/4, il valore intuito da Eulero.
Se non basta, si può ripetere il procedimento a volontà, per esempio
considerando le medie delle medie delle somme parziali, e così via.

Si intuisce, dunque, che per sommare serie apparentemente non
convergenti esistono metodi via via più generali e potenti. Godfrey
Hardy li ha esposti sistematicamente in un trattato del 1948, che si
apre con questa citazione di Niels Abel (1826):

Le serie divergenti sono in genere un’invenzione del diavolo,
e usarle in una dimostrazione è davvero vergognoso. Impie-
gandole si può dimostrare tutto quel che si vuole, e hanno
causato tanti danni e generato tanti paradossi.

Il disfattismo è solo apparente, però, perché Abel notava che, stra-
namente, usando serie indeterminate spesso si ottengono risultati
corretti, e annunciava di voler cercare la ragione di questo «inte-
ressante problema». Il risultato fu il metodo per calcolare le serie
indeterminate che oggi porta il suo nome, ed estende tutti quelli che
abbiamo citato, confermandone i risultati.

Nemmeno il metodo di Abel, però, permette di ottenere il valore di
una serie calcolata da Srinivasa Ramanujan, con cui abbiamo aperto
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questo paragrafo. Oggi sappiamo interpretare in modo rigoroso la
formula di Ramanujan grazie alla zeta di Riemann, una funzione che
nasce come somma infinita che dipende da un parametro complesso:

𝜁 (𝑠) = 1
1𝑠

+ 1
2𝑠

+ 1
3𝑠

+ 1
4𝑠

+ . . .

Questa serie converge solo per valori di 𝑠 con parte reale maggiore
di 1. Fuori da questa regione la somma non ha senso e la funzione
non è definita. Grazie al prolungamento analitico, però, è possibile
estendere la funzione in modo unico a tutto il piano complesso
(eccetto 𝑠 = 1). In questo modo la funzione è ben definita anche nei
punti in cui la serie originaria non converge. La sommadi Ramanujan
può essere allora interpretata come la zeta di Riemann calcolata
in −1:

1 + 2 + 3 + 4 + · · · = 𝜁 (−1) = − 1
12

Un risultato a prima vista impossibile ha trovato posto nella ma-
tematica più rigorosa e perfino nelle teorie fisiche più avanzate, a
dimostrazione di quanto sottile possa essere il confine tra l’assurdo
e il vero.

3.2 probabilità e statistica
Il caso governa gran parte della nostra vita, ma lamatematica sa dargli
forma. Attraverso esperimenti, paradossi e simulazioni, scopriremo
come la probabilità e la statistica ci aiutano a distinguere la fortuna
dall’inganno dei numeri.

3.2.1 Buon compleanno!

Dalla sua proclamazione a oggi, la Repubblica italiana ha avuto 30
presidenti del Consiglio dei ministri. Se guardiamo le statistiche,
scopriamo che due di loro, Antonio Segni e Ciriaco De Mita, sono
nati lo stesso giorno, il 2 febbraio. Gli Stati Uniti d’America invece
hanno avuto 46 Presidenti: James Polk e Warren Harding sono nati
il 2 novembre, mentre Jimmy Carter e Dwight Eisenhower sono
nati il 14 ottobre: inoltre Harry Truman e Gerald Ford sono morti
il 26 dicembre, James Polk e James Buchanan sono morti il 15 giugno
e ben tre presidenti, John Adams, Thomas Jefferson e James Monroe
sono morti il 4 luglio.

Coincidenze come quelle precedenti sono una conseguenza del pa-
radosso del compleanno, scoperto nel 1939 da Richard von Mises. Il
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paradosso afferma che la probabilità che in un gruppo ci siano due
persone che compiano gli anni lo stesso giorno è molto superiore a
quanto potrebbe suggerire l’intuito.

Consideriamo per esempio un gruppo di 23 persone e chiediamoci
qual è la probabilità che due di esse compiano gli anni lo stesso
giorno. Dato che 23 è un numero molto più piccolo di 365 (i giorni
di un anno), potremmo aspettarci che la probabilità sia molto piccola.
E invece si dimostra che la probabilità è circa il 50%.

Supponiamo per semplicità che ogni anno abbia 365giorni e che
tutti i giorni siano ugualmente probabili per nascere. Immaginiamo
un gruppo di 23persone: vogliamo sapere qual è la probabilità che
almeno due di loro condividano il compleanno. Per semplificare il
calcolo, iniziamo considerando l’opposto: la probabilità che nessuno
abbia lo stesso compleanno. Per la seconda persona, ci sono 364
possibilità su 365 di avere il compleanno in un giorno diverso dalla
prima. La terza persona ha 363 possibilità su 365 di scegliere un
giorno diverso dalle prime due, e così via, aggiungendo una persona
alla volta. E così via. In formule, la probabilità 𝑃1 che tutti i 23
compleanni cadano in date diverse è:

𝑃1 =
364
365

× 363
365

× . . . × 365 − 23 + 1
365

≈ 50%

Quindi la probabilità che ci siano due compleanni che cadono lo
stesso giorno è 1 − 𝑃1 = 50%.

Analogamente, con 30 persone la probabilità è il 70%, mentre con 50
persone è il 97%, anche se per avere la certezza bisogna avere un
gruppo di almeno 366 persone (367 se si considera l’anno bisestile).
La figura 19mostra l’andamento della probabilità 𝑃(𝑛) che in un
gruppo di 𝑚 persone ci siano almeno due compleanni che cadono lo
stesso giorno.

Il paradosso del compleanno è noto agli informatici che lavorano
in crittografia, la disciplina che protegge la trasmissione dei dati
sul web. Una sua applicazione fondamentale è la firma digitale, che
permette di verificare l’autenticità di un documento. Dal documento
si ricava un’impronta digitale, una breve sequenza di caratteri che lo
identifica: anche unaminimamodifica produce di solito un’impronta
diversa. La firma digitale si ottiene applicando un algoritmo speciale
all’impronta, anziché all’intero documento, rendendo il procedimen-
to molto più veloce. Rimane però un rischio: un hacker potrebbe
tentare di creare una “collisione”, cioè due documenti diversi con la
stessa impronta digitale.
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Figura 19: Il grafico mostra l’andamento del-
la probabilità 𝑃(𝑛) che in un grup-
po di 𝑛 persone ce ne siano due che
compiano gli anni lo stesso giorno.

Supponiamo per esem-
pio che Tizio voglia
imbrogliare Caio indu-
cendolo a firmare un
contratto fraudolento.
Tizio prepara un con-
tratto corretto e uno
fraudolento. Tizio tro-
va poi un certo numero
di punti dove il contrat-
to corretto può essere
modificato senza cam-
biarne il significato, per
esempio inserendo de-
gli spazi, dei segni di
punteggiatura o dei si-
nonimi. Combinando queste modifiche, Tizio può scrivere un gran
numero di varianti del contratto che sono in pratica tutti contratti
corretti. Allo stesso modo, scrive anche un gran numero di varianti
del contratto fraudolento. Alla fine, Tizio genera l’impronta digitale
di tutte queste varianti finché non trova una variante del contratto
corretto e una variante di quello fraudolento che hanno la stessa
impronta. A questo punto, Tizio presenta a Caio il documento e
Caio lo firma. Tizio allora prende la firma e l’attacca al contratto
fraudolento. Ora la firma “prova” che Caio ha firmato il contratto
fraudolento.

Per evitare attacchi come quello descritto bisogna far sì che l’impron-
ta digitale sia abbastanza lunga da impedire un attacco per tentativi
da parte di un hacker.

Un errore concettuale analogo può portare a problemi più seri. Sup-
poniamo si stia valutando la probabilità che due persone siano col-
pevoli. Pensiamo a una coppia fermata dalla polizia sulla base della
descrizione di un testimone oculare e della vicinanza al luogo del
delitto. Che probabilità ci sono che quella specifica coppia corri-
sponda per caso alla descrizione del testimone? Pochissime, dirà il
poliziotto, che è un essere umano e non calcolatore perfettamente
logico. Ma la situazione può assomigliare alla storia dei compleanni:
anziché considerare proprio “quella” coppia fermata e proprio “quel-
la” parte di descrizione che meglio si adatta a essa, si dovrebbero
considerare tutte le coppie possibili che si trovavano nelle vicinanze
e tutte le possibili somiglianze che si potevano trovare a partire dalla
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descrizione del testimone. Qual era la probabilità che nessuna di esse
andasse bene per puro caso? Variando l’insieme dei casi possibili e
il numero di sospettati, potremmo trovare risultati completamente
diversi. E la coppia arrestata potrebbe addirittura passare da “sicu-
ramente colpevole” a “probabilmente innocente”. Il tutto in modo
decisamente controintuitivo. E anche un po’ inquietante.

3.2.2 Il gioco delle tre porte

Nel gioco vengono mostrate al concorrente tre porte chiuse: dietro
una c’è un’automobile, mentre le altre due nascondono ciascuna una
capra. Il giocatore sceglie una porta e può vincere il premio corri-
spondente. A questo punto il conduttore dello show, che conosce
cosa si trova dietro ogni porta, apre una delle due porte rimanenti,
mostrando una capra. Il giocatore ha allora la possibilità di cam-
biare la propria scelta, passando all’unica porta rimasta chiusa. La
probabilità di vincere aumenta se il giocatore decide di cambiare
porta?«Il giocatore cade

spesso nella
fallacia della

compensazione:
crede che, se un
evento non si è
verificato da

tempo, sia ora
più probabile. È

un’illusione.»
— Amos
Tversky

La risposta è sì: la probabilità di trovare l’auto raddoppia, passando
da un terzo a due terzi. Ci sono infatti tre possibilità, ciascuna avente
probabilità 1/3:

• Il giocatore sceglie la capra numero 1 e il conduttore sceglie
l’altra capra, la numero 2. Cambiando, il giocatore vince l’auto.

• Il giocatore sceglie la capra numero 2 e il conduttore sceglie
l’altra capra, la numero 1. Cambiando, il giocatore vince l’auto.

• Il giocatore sceglie l’auto e il conduttore sceglie una capra.
Cambiando, il giocatore trova l’altra capra.

Nei primi due casi, cambiando la propria scelta il giocatore vince
l’auto. Nel terzo caso, il giocatore che cambia perde (figura 20). Dato
che cambiando si vince in due casi su tre, la probabilità di vittoria
cambiando la scelta iniziale è uguale a 2/3.

Una soluzione alternativa è considerare che se si cambia la propria
scelta, il solo caso in cui si perde è quello in cui originariamente
si è scelta l’auto e quindi la domanda del conduttore può essere
considerata un invito a invertire le probabilità di successo con quelle
di insuccesso.

Il problema è stato risolto nel 1990 da Marilyn vos Savant, una mate-
matica dilettante riconosciuta dal Guinness dei primati come l’essere
umano dal quoziente d’intelligenza più alto del mondo. La soluzione
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Figura 20: Quale porta conviene scegliere?

fece scalpore, perché molti scienziati inizialmente non riconobbero
la correttezza della soluzione proposta dalla vos Savant. «L’abilità

consiste nel
camminare su
una corda tesa
sopra le cascate
del Niagara.
L’intelligenza sta
nel non
provarci.»
—Marilyn vos
Savant

L’obiezione più comune è che quando si valutano le probabilità bi-
sogna ignorare il passato. Quindi la scelta della prima porta e la
scelta del conduttore si dovrebbero trascurare, e dato che si sceglie
tra due porte la probabilità di individuare quella giusta dovrebbe
essere il 50%, indipendentemente dal fatto che si decida di cambiare
o mantenere la porta scelta. Ignorare il passato, però, è corretto in
alcuni giochi (come nel lancio di una moneta), ma non in tutti (come
in certi giochi di carte, in cui è utile contare le carte uscite). Nel
problema di Monty Hall l’esclusione da parte del conduttore di una
scelta certamente perdente rende la porta rimanente più interessante
della prima porta scelta quando non si aveva alcuna informazione.

Un paradosso simile a quello di Monty Hall è il paradosso delle tre
carte. Ci sono tre carte, di cui la prima (𝐴) è rossa su entrambe le
facce, la seconda (𝐵) su una faccia è rossa e sull’altra è bianca e la
terza (𝐶) è bianca su entrambe le facce. Scegliamo a caso una carta e
la posiamo su un tavolo: la faccia visibile è rossa. Qual è la probabilità
che anche la faccia non visibile sia rossa?

Potremmo rispondere che probabilità è pari al 50%, perché solo due
carte (la 𝐴 e la 𝐵) possono mostrare il rosso e solo una di queste
(la 𝐴) può mostrare anche sull’altro lato il rosso. Tuttavia, la risposta
giusta è 2/3.
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Tabella 1: Il paradosso delle tre carte.

Carta Faccia visibile Faccia coperta
𝐴 1 (rossa) 2 (rossa)
𝐴 2 (rossa) 1 (rossa)
𝐵 3 (rossa) 4 (bianca)
𝐵 4 (bianca) 3 (rossa)
𝐶 5 (bianca) 6 (bianca)
𝐶 6 (bianca) 5 (bianca)

Siano infatti 𝐴, 𝐵 e𝐶 le tre carte, 1 e 2 le facce di 𝐴, 3 e 4 le facce di 𝐵,
5 e 6 le facce di 𝐶 . Se estraiamo una carta e la posiamo sul tavolo, si
possono verificare i sei casi equiprobabili riportati nella tabella 1.
Escludendo gli ultimi tre casi perché la faccia visibile è bianca, restano
tre casi dove la faccia visibile è rossa, due dei quali nascondono una
faccia anch’essa rossa, quindi la probabilità è di 2/3.

Il paradosso, proposto da Warren Weaver nel 1950, pur nella sua
semplicità ha una soluzione controintuitiva: l’intuito suggerisce la
risposta sbagliata, perché non distingue le facce 1 e 2 della stessa
carta.

La teoria della probabilità è un campo della matematica molto ricco
di paradossi, verità che vanno così tanto contro il buon senso che è
difficile esserne convinti anche dopo averli correttamente dimostrati.

3.2.3 La scimmia instancabile

Un romanzo del 1981 racconta la storia di un virus letale che colpisce
l’uomo e che è stato creato in un laboratorio. Il romanzo narra le
peripezie di una madre alla ricerca del figlio, inizialmente creduto
morto. La ricerca conduce la donna in una struttura militare dove
suo figlio è prigioniero dopo essere stato accidentalmente infettato
da un virus creato in Cina, nella città di Wuhan.

Con quasi quarant’anni di anticipo, il romanzo sembra riferirsi alla
pandemia da Covid-19, scoppiata proprio a Wuhan nel dicembre
del 2019, con tanto di tesi complottista sulle origini del virus. L’auto-
re dell’incredibile profezia è lo scrittore Dean Koontz nel libro The
Eyes of Darkness. Nel testo si legge: «Uno scienziato cinese di no-
me Li Chen fuggì negli Stati Uniti, portando una copia su dischetto
dell’arma biologica cinese più importante e pericolosa del decennio.
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La chiamano “Wuhan-400” perché è stata sviluppata nei loro labora-
tori di RDNA vicino alla città di Wuhan ed era il quattrocentesimo
ceppo vitale di microorganismi creato presso quel centro di ricerca».
«Wuhan-400 è un’arma perfetta», scrive Koontz, perché «colpisce
solo gli esseri umani». In un altro passaggio del romanzo Koontz
scrive che «intorno al 2020 una grave polmonite si diffonderà in
tutto il mondo» e che questa è «in grado di resistere a tutte le cure
conosciute».

Per quanto suggestivo, il fatto che Koontz abbia predetto la pandemia
da Covid-19 è solo una coincidenza. È infatti pressoché inevitabile
che fra i milioni di storie che vengono scritte prima o poi qualcuna
si avveri, almeno in parte. Anche perché il resto del romanzo non
c’entra nulla con la realtà. Di più: nella versione originale, uscita
nel 1981, non si parla di Wuhan, ma della città sovietica di Gorki, e il
virus si chiama “Gorki-400”. Divenne Wuhan nell’edizione del 1996,
perché l’Unione Sovietica non esisteva più e la Cina sembrava una
fonte più credibile.

Quello di Koontz non è il primo caso di apparente precognizione
letteraria: il romanzo del 1898 The Wreck of the Titan di Morgan
Robertson “previde” il disastro del Titanic del 1912 descrivendo un
transatlantico, il Titan, che affondava nel Nord Atlantico dopo uno
scontro con un iceberg. In questo caso, però, il romanzo fu ritoccato
dopo il 1912 per renderlo più calzante. Nella versione originale, infatti,
la nave era piccola e il titolo era un generico Futility.

Tutto ciò è una conseguenza del teorema della scimmia instanca-

bile, un paradosso della teoria delle probabilità scoperto da Émile
Borel nel 1913. Il teorema afferma che una scimmia che prema a caso
i tasti di una tastiera per un tempo sufficientemente lungo riuscirà
a scrivere qualunque testo. Come esempio i francesi prendono i
volumi della Biblioteca Nazionale di Francia, gli inglesi le opere di
William Shakespeare e gli italiani la Divina Commedia.

Qual è la probabilità che una scimmia scriva al primo tentativo la
Divina Commedia battendo a caso su una tastiera? Se la tastiera ha 50
tasti, la scimmia ha una probabilità su 50 di scrivere correttamente la
prima lettera, una su 502 di scrivere le prime due, mentre la probabi-
lità di comporre tutte le 400 000 lettere della Commedia è pari a una
su 50400 000, cioè circa una su 1010

6
, un numero straordinariamente

piccolo, ma non nullo. Quindi la probabilità di non scrivere la Com-
media al primo tentativo è circa 1 − 1/10106 (un numero che sfiora
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il 100%), quella di non scriverla al secondo è circa (1 − 1/10106 )2,
mentre la probabilità di non scriverla mai dopo 𝑛 tentativi è:(

1 − 1
10106

)𝑛
Se 𝑛 tende all’infinito, questa probabilità tende a 0. Quindi la pro-
babilità che la scimmia scriva la Commedia con infiniti tentativi a
disposizione è pari a 1, cioè al 100%.

Nella Guida galattica per gli autostoppisti, Douglas Adams cita «un’in-
credibile moltitudine di scimmie che vogliono parlare di una sceneg-
giatura dell’Amleto che hanno appena finito di scrivere».

Un sito Internet ha simulato un incessante battere casuale di tasti e
poi lo ha confrontato con le opere di Shakespeare per identificare
sequenze di caratteri comuni tra i due testi. Dopomiliardi di miliardi
di miliardi di anni-scimmia di battitura casuale (un tempo molto
superiore all’età dell’universo), si è arrivati a una sequenza di 19 ca-
ratteri dei Due gentiluomini di Verona, di 18 caratteri del Timone di
Atene e di 24 caratteri dell’Enrico IV. Come si voleva dimostrare, è
solo questione di tempo.

3.2.4 Quando i numeri ingannano

Nel 1973 all’università di Berkeley in California furono ammessi
il 44% di candidati uomini contro il 35% di candidate donne. I diri-
genti dell’università, temendo di essere denunciati per discriminazio-
ne, incaricarono Peter Bickel di analizzare i dati per capire se davvero
le candidate donne fossero state sfavorite. Quando Bickel analiz-
zò i dati dei singoli dipartimenti separatamente ebbe una sorpresa
(tabella 2).

I dati mostravano una prospettiva ribaltata: per ciascun dipartimen-
to, le percentuali di donne ammesse erano più alte di quelle dei
maschi. Non c’era quindi stata alcuna discriminazione. Eppu-
re nel complesso la percentuale di donne ammesse era minore di
quella degli uomini. Sembrava che le donne fossero andate meglio
degli uomini in ciascun dipartimento, ma che nel complesso fossero
andate peggio. Il paradosso è dovuto al fatto che le donne si erano
candidate in maggioranza a corsi scientifici, più selettivi, mentre gli
uomini avevano preferito corsi umanistici in cui era più facile essere
ammessi.

Abbiamo appena visto un esempio del paradosso di Simpson, for-
mulato da Edward Simpson nel 1951: il paradosso si manifesta quando
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due insiemi di dati considerati separatamente confermano un’ipotesi,
mentre considerati insieme sembrano smentirla.

✓ ✓ ✕
✕ ✕

✕
✓ ✓

✕ ✓
✕

(a) Secondo i dati sperimentali. . . .

✓= 100%
✓✕
✕✕= 25%

✕ ✓✓
✕✓= 75% ✕= 0%

(b) . . . sembra che il farmaco funzioni.

+

✓✓
✕✕✕= 40%

✓✓✓
✕✕ = 60%

(c) O no?

Figura 21: Il farmaco funziona o
no?

Supponiamo di dover verificare
l’efficacia di un farmaco contro
una malattia mortale che colpi-
sce sia i cani che i gatti. Prendia-
mo due gruppi di animali (cani
e gatti): al primo, detto gruppo
sperimentale, diamo il farmaco,
mentre al secondo, detto gruppo
di controllo, non diamo nulla.

Ipotizziamo che il gruppo speri-
mentale sia formato da un gatto
e quattro cani: il gatto e un cane
guariscono, gli altri tre cani muo-
iono. Il gruppo di controllo, inve-
ce, è formato da quattro gatti e un
cane: il cane e un gatto muoiono,
gli altri tre gatti guariscono (fi-
gura 21a). Nel mondo reale que-
sti numeri sarebbero più grandi,
ma noi li supponiamo piccoli per
seguire meglio il ragionamento.George Pólya

ricordava ai suoi
studenti che
imparare a
risolvere un
problema

matematico non
serve solo in

classe: «Saper
risolvere

problemi è utile
nella vita

quotidiana e
nell’educazione
del cittadino.»

Nel nostro esempio, il 100% dei
gatti trattati con il farmaco è gua-
rito, mentre solo il 75% dei gat-
ti non trattati è guarito. Il 25%
dei cani trattati è guarito, mentre
lo 0% dei cani non trattati è guari-
to. Quindi sembra che il farmaco
sia efficace sia per i gatti che per
i cani (figura 21b).

Eppure, se consideriamo i gatti
e i cani nel loro complesso, sem-
bra che il farmaco sia non solo
inefficace, ma addirittura danno-
so, perché il 60% degli animali
non trattati è guarito, mentre so-
lo il 40% degli animali trattati è
guarito (figura 21c). Sembra che
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il farmaco sia efficace per i gatti e per i cani considerati separata-
mente, ma riduca le loro probabilità di guarire se li consideriamo
insieme.

Il paradosso si verifica perché il gruppo sperimentale e il gruppo
di controllo non sono omogenei. La malattia, infatti, colpisce più
duramente i cani che i gatti: un gatto non trattato ha più probabilità
di guarire di un cane trattato. I gatti trattati sono meno dei cani
trattati, il che porta a sottostimare la percentuale complessiva degli
animali trattati guariti, e i gatti non trattati sono più dei cani non
trattati, il che porta a sovrastimare la percentuale complessiva degli
animali non trattati guariti.

Se avessimo scelto un campione omogeneo, per esempio formato
da quattro gatti e quattro cani trattati, e da quattro gatti e quattro
cani non trattati, mettendo insieme i dati avremmo trovato cinque
morti e tre guariti tra i non trattati, con una probabilità di guarigione
del 37,5%, e cinque guariti e tremorti tra i trattati, con una probabilità
di guarigione del 62,5%, senza alcun paradosso.

Tabella 3: Verifica dell’efficacia di un farmaco.

(a) Pazienti giovani.

Giovani Guariti Non guariti Totale % guariti
trattati 90 10 100 90%

non trattati 720 180 900 80%

(b) Pazienti anziani.

Anziani Guariti Non guariti Totale % guariti
trattati 160 640 800 20%

non trattati 20 180 200 10%

(c) Valori combinati.

Combinati Guariti Non guariti Totale % guariti
trattati 250 650 900 28%

non trattati 740 360 1100 67%

Il paradosso di Simpson è importante in medicina quando si verifica
l’efficacia di un nuovo farmaco. La tabella 3mostra un esempio. Il
farmaco sembra essere efficace sia per i pazienti giovani (90% di gua-
rigione nei pazienti trattati rispetto all’80% nei non trattati) che per



66 matematica

Tabella 4: Fumare fa bene?

(a) Giovani.

Giovani Vivi Morti Totale % vivi
fumatori 400 100 500 80%
non fumatori 500 100 600 83%

(b) Anziani.

Anziani Vivi Morti Totale % vivi
fumatori 5 45 50 10%
non fumatori 40 160 200 20%

(c) Valori combinati.

Combinati Vivi Morti Totale % vivi
fumatori 405 145 550 74%
non fumatori 540 260 800 68%

quelli anziani (20% di guarigione nei pazienti trattati rispetto al 10%
nei non trattati), mamettendo insieme i dati di tutti i pazienti sembra
che il farmaco sia non solo inefficace, ma addirittura dannoso, perché
la percentuale di guarigione è minore nei pazienti trattati (28%) che
nei pazienti non trattati (67%). Sembra che il farmaco faccia bene sia
ai giovani che agli anziani, ma faccia male a tutti.

Quando si verifica l’efficacia di un farmaco, bisogna che nel gruppo
di pazienti trattati e in quello dei pazienti non trattati le variabili
che possono influenzare la guarigione (come l’età) siano distribuite
in modo simile. In particolare, bisogna che il numero dei giovani e
degli anziani trattati sia lo stesso.

Nel 1972 a Whickham, In Inghilterra, è stato condotto un sondaggio
sulle abitudini della popolazione locale in merito al fumo. Raccolti i
dati, nel 1996 gli studiosi sono tornati a verificare il tasso di mortalità
tra le persone che avevano partecipato al sondaggio. I dati riportati
nella tabella 4 sono un esempio folgorante del paradosso di Simpson
in azione: sembra che fumare faccia bene. Almeno finché non si
considera l’impatto dell’età sulla mortalità.
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MAPPA DI SINTESI
MATEMATICA

PARADOSSO
DEI NUMERI IRRAZIONALI

esistono numeri
come la radice quadrata di 2

che non sono rapporti
di numeri interi

gli irrazionali
sono numeri veri e propri,

parte integrante
del sistema numerico
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MAPPA DI SINTESI
MATEMATICA

PARADOSSO
DI ACHILLE E LA TARTARUGA

Achille
sembra non riuscire mai
a raggiungere la tartaruga

la somma
di infiniti tratti percorsi
può dare un totale finito
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MAPPA DI SINTESI
MATEMATICA

PARADOSSO
DELLA FRECCIA

una freccia in volo
è ferma in ogni istante
e quindi non si muove

in ogni istante di tempo
infinitamente piccolo
la freccia percorre

uno spazio infinitesimo
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MAPPA DI SINTESI
MATEMATICA

PARADOSSO
DI SCOTO

due circonferenze
di lunghezza diversa

hanno lo stesso numero
di punti

la lunghezza
riguarda la misura geometrica,

il numero di punti
riguarda la cardinalità
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MAPPA DI SINTESI
MATEMATICA

PARADOSSO
DI GALILEO

ci sono tanti numeri naturali
quanti quadrati perfetti

nell’infinito, un insieme
può essere messo

in corrispondenza biunivoca
con una sua parte
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MAPPA DI SINTESI
MATEMATICA

PARADOSSO
DI CANTOR

i numeri reali
sono più dei numeri interi

l’infinito non è unico,
ma ci sono infiniti
di diversa grandezza



3.2 probabilità e statistica 73

MAPPA DI SINTESI
MATEMATICA

PARADOSSO
DEGLI INFINITESIMI

esistono numeri
più piccoli

di qualunque frazione,
ma maggiori di zero

gli infinitesimi
sono formalizzati

dai numeri iperreali,
che estendono o numeri reali
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MAPPA DI SINTESI
MATEMATICA

PARADOSSO
DELLA MAPPA DI ROYCE

una mappa
perfettamente fedele

del territorio
non può esistere

pretendere
una corrispondenza perfetta
porta a un regresso infinito
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MAPPA DI SINTESI
MATEMATICA

PARADOSSO
DELLE SERIE CONVERGENTI

la somma
di infiniti termini

può dare un numero finito

le somme infinite
hanno proprietà paradossali
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MAPPA DI SINTESI
MATEMATICA

PARADOSSO
DELLE SERIE DIVERGENTI

la somma di termini
che tendono a zero

può dare un numero infinito

il fatto che i termini
tendano a zero

è necessario ma non sufficiente
per la convergenza
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MAPPA DI SINTESI
MATEMATICA

PARADOSSO
DEL COMPLEANNO

in un piccolo gruppo,
la probabilità

di compleanni coincidenti
è sorprendentemente alta

la probabilità
cresce rapidamente

con il numero di persone
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MAPPA DI SINTESI
MATEMATICA

PARADOSSO
DI MONTY HALL

cambiare scelta dopo l’apertura
di una porta non vincente

aumenta
le probabilità di vittoria

l’informazione
rivelata da Hall

cambia le probabilità iniziali
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MAPPA DI SINTESI
MATEMATICA

PARADOSSO
DI SIMPSON

un risultato che vale
in singole categorie

può cambiare
mettendo insieme i dati

la statistica a volte inganna:
aggregare dati eterogenei

può cambiare
il senso dei risultati





4 F I S I CA E ASTRONOMIA

La cosa più incomprensibile di questo mondo è
che esso sia comprensibile.

Albert Einstein

Più di ogni altra scienza, la fisica ci mette continuamente di fronte
a domande che sembrano semplici, ma che nascondono abissi di
complessità. Alcune nascono dall’esperienza quotidiana: come il
perché l’acqua calda possa gelare più in fretta di quella fredda, o
perché il cielo notturno non sia inondato di luce. Altre, invece, sono
state formulate dai grandi pensatori per mettere alla prova i limiti
delle nostre teorie: il diavoletto di Maxwell, il paradosso dei gemelli,
il celebre gatto di Schrödinger. In tutti i casi, si tratta di enigmi che
non solo stimolano la curiosità, ma che hanno contribuito a spingere
la scienza verso nuove scoperte.

In questo capitolo ci muoveremo tra esperimenti mentali, intuizioni
controintuitive e dilemmi cosmici: dal riscaldamento globale al mi-
stero dei quanti intrecciati, dal destino degli antenati fino alla grande
domanda sull’assenza di civiltà extraterrestri. Ogni paradosso è una
finestra aperta su un confine della conoscenza, dove la logica comu-
ne sembra incrinarsi e la realtà si rivela più sorprendente di quanto
immaginiamo.

4.1 la scoperta dell’acqua calda

Nel 1963, in una scuola media della Tanzania, uno studente di nome
Erasto Mpemba stava preparando del gelato durante una lezione di
cucina. Era rimasto indietro rispetto ai compagni e, senza pensarci
troppo, mise il composto di latte ancora caldo nel congelatore. Alla
fine della lezione, il suo gelato era già pronto, mentre quello degli altri
era ancora liquido. Quando raccontò l’accaduto, fu deriso: sembrava
impossibile.

81
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Figura 22: Un esperimento ispirato al-
l’effetto Mpemba: l’acqua
calda, lanciata in aria al
freddo, ghiaccia all’istante.

Qualche anno più tardi, Mpem-
ba chiese spiegazioni a Denis
Osborne, un professore di fisi-
ca in visita alla sua scuola: «Per-
ché l’acqua calda congela più in
fretta di quella fredda?». Ini-
zialmente scettico, Osborne ri-
peté l’esperimento che confer-
mò il fenomeno. I due pub-
blicarono insieme un articolo
scientifico e, da quel momento,
quel curioso comportamento
dell’acqua è noto come effetto
Mpemba (figura 22).

In realtà, l’idea che l’acqua cal-
da possa congelare prima di
quella fredda non era nuova:
Aristotele stesso ne aveva par-
lato. La scienza moderna ha
dimostrato che il fenomeno
non ha una spiegazione unica, perché il congelamento dell’ac-
qua è più complesso di quanto sembra. L’effetto Mpemba nasce
dall’interazione di diversi meccanismi fisici.

• L’evaporazione: l’acqua calda evapora più rapidamente, ri-
ducendo il volume di liquido da congelare e accelerando il
processo.

• La convezione: nel liquido caldo si formano correnti interne
più intense, che favoriscono lo scambio di calore con l’esterno.

• La presenza di gas e sostanze sciolte: riscaldando l’acqua, molti
gas e impurità possono sparire, riducendo i punti in cui il
ghiaccio può iniziare a formarsi e permettendo così all’acqua
di congelare più uniformemente e dunque rapidamente.

L’effetto Mpemba è la prova che la scienza non serve solo nei la-
boratori: basta osservare con attenzione il mondo intorno a noi
per scoprire stranezze sorprendenti e curiosità pronte per essere
esplorate.
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4.2 il riscaldamento globale

Nell’agosto del 2010, in Groenlandia, un enorme blocco di ghiaccio
grande come Manhattan si è staccato da un ghiacciaio ed è finito in
mare. Non era mai accaduto in tempi recenti, e le immagini hanno
fatto il giro del mondo: un segnale impressionante che qualcosa stava
cambiando troppo in fretta.

Negli ultimi cento anni la temperaturamedia del pianeta è aumentata
di circa 1 °C, e il ritmo dell’ultimo mezzo secolo è senza precedenti
nella storia geologica. A differenza dei mutamenti naturali del passa-
to, oggi il riscaldamento globale è legato in gran parte alle attività
umane: combustibili fossili, deforestazione, trasporti e industria
hanno immesso in atmosfera enormi quantità di gas serra. Questi
gas (come anidride carbonica e metano) trattengono il calore, un po’
come fanno i vetri di una serra per le piante.

Le conseguenze sono visibili: scioglimento di ghiacciai e calotte
polari, innalzamento deimari, eventi estremi più frequenti e difficoltà
per molte specie viventi ad adattarsi. Un solo grado in più conta,
perché gli equilibri della vita sono fragili: non è solo un rischio per
gli animali del Polo Nord, ma anche per l’uomo e per l’ambiente in
cui vive.

La Terra si sta riscaldando, ma alcune regioni possono diventare
più fredde. Il motivo? Lo scioglimento delle calotte polari altera
le correnti a getto, facendo scendere aria artica su zone temperate.
Risultato: inverni più rigidi nonostante il clima globale più caldo. Le-
zione: il riscaldamento globale non significa uniformemente più cal-
do ovunque; i paradossi climatici nascono dalle differenze regionali
e dai meccanismi complessi del sistema Terra.

4.3 perché il cielo è buio?

Nel 1823 l’astronomo Heinrich Olbers pose una domanda semplice
solo in apparenza: perché il cielo notturno è buio? Questo inter-
rogativo è ancora noto come paradosso di Olbers, sebbene oggi
conosciamo la sua soluzione.

Una stella è come una gigantesca lampada che irradia luce in tutte le
direzioni: il Sole è solo una tra le innumerevoli. Affinché il paradosso
sia valido, devono essere vere tre ipotesi:

• l’universo ha estensione infinita;
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• l’universo è eterno e immutabile;

• l’universo è omogeneo e isotropo, cioè le stelle sono distribuite
in modo uniforme ovunque.

Queste condizioni erano accettate dalla cosmologia fino all’inizio del
Novecento. Se l’universo fosse davvero infinito, popolato da infinite
stelle, ogni direzione dello spazio dovrebbe intercettare la luce di
almeno una di esse. Quindi il cielo notturno dovrebbe brillare con
la stessa intensità della superficie di una stella vicina: in altre parole,
la notte dovrebbe essere luminosa come il giorno.

La luminosità di una stella, infatti, diminuisce con il quadrato della
distanza, ma il numero di stelle aumenta con il quadrato della distan-
za stessa (perché cresce con la superficie delle sfere concentriche).
Questi due effetti si compensano, così che, in teoria, la somma della
luce di tutte le stelle renderebbe la notte chiara come il giorno. Il
fatto che invece il cielo sia buio contraddice l’idea di un universo
infinito e statico.

Oggi, grazie alla cosmologia moderna, sappiamo che la seconda
ipotesi di Olbers è falsa:

• l’universo non è eterno, ma è nato circa 13,8 miliardi di anni
fa con il Big Bang;

• l’universo non è immutabile, ma in continua espansione, come
dimostrato da Edwin Hubble nel 1929.

Per quanto riguarda la prima ipotesi, quella dell’estensione infinita,
potrebbe essere vera, ma da sola non basta a spiegare il paradosso.,

Infine, la terza ipotesi è confermata: l’universo è effettivamente omo-
geneo e isotropo su larga scala. Tuttavia, questa caratteristica da
sola non è sufficiente a giustificare un cielo notturno completamente
luminoso.

Inoltre, la luce ha velocità finita (circa 300 000 km/s), quindi possia-
mo osservare solo le regioni da cui la radiazione ha avuto il tempo di
raggiungerci: è il cosiddetto universo osservabile. Esistono zone più
lontane da cui la luce non è ancora arrivata, e l’espansione dell’uni-
verso allunga ulteriormente le lunghezze d’onda della luce (redshift),
rendendole invisibili all’occhio umano.

Il paradosso di Olbers, nato come una contraddizione irrisolvibile,
oggi rappresenta una conferma straordinaria delle moderne cono-
scenze cosmologiche. Il cielo notturno è buio non perché manchino
le stelle, ma perché l’universo ha un’età finita, si espande e la luce
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delle sorgenti più lontane viene spostata fuori dalla banda visibile.
Quello che un tempo sembrava un enigma insolubile è in realtà una
finestra aperta sulla storia e sulla struttura dell’universo.

4.4 il diavoletto di maxwell
L’universo sembra “scommettere” sul disordine. Un esempio sem-
plice: immagina di far cadere un ditale di colorante in una piscina.
Le molecole di colorante non rimarranno raccolte in un grumo, ma
tenderanno a diffondersi in tutta l’acqua.

I fisici descrivono questa tendenza contando i modi possibili in cui le
molecole possono disporsi. Esiste una sola configurazione in cui tutte
restano ammassate, ma innumerevoli miliardi in cui si sparpagliano.
Poiché l’universo “sceglie” tra tutti gli stati possibili, è quasi certo
che evolverà verso quelli più disordinati.

Questa idea è formalizzata nella seconda legge della termodinamica,
che afferma l’inesorabile crescita dell’entropia, cioè del disordine.
Ma già nell’Ottocento c’era chi cercava di immaginare modi per
infrangerla.

Nel 1867 il fisico James Maxwell propose un esperimento mentale.
Immaginiamo una scatola di gas divisa in due compartimenti da un
muro con una porticina. Il gas è fatto di particelle: alcune si muovono
velocemente (quindi “calde”), altre più lentamente (“fredde”). Ora
inseriamo una creatura immaginaria, un piccolo diavoletto, che
controlla la porticina Il diavoletto lascia passare solo le particelle
veloci da sinistra a destra, mentre lascia passare solo le particelle
lente da destra a sinistra. Dopo un po’, il compartimento di sinistra
conterrà particelle lente e fredde, quello di destra particelle veloci e
calde. Il sistema, apparentemente, è diventato più ordinato: l’entropia
sembra diminuita. Maxwell aveva così creato un paradosso che
sfidava la seconda legge della termodinamica (figura 23).

Per risolvere il paradosso, potremmo obiettare che il diavoletto ha
bisogno di vedere le particelle per capire quanto sono veloci. E per
vedere, serve luce. Immaginiamo allora che la scatola sia illuminata
da una lampada esterna, che scalda l’ambiente e aumenta l’entropia.

Problema risolto? Non proprio. Possiamo sempre immaginare che
il diavoletto usi una piccola torcia, o un sistema più efficiente, per
osservare le particelle senza produrre troppo calore. E il paradosso
si ripresenta.

Il problema è che il diavoletto non agisce gratis:
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(a) (b)

Figura 23: Il diavoletto di Maxwell.

• per distinguere particelle lente e veloci deve osservarle, cioè
raccogliere informazione;

• devememorizzare questi dati per decidere chi far passare;

• a un certo punto la memoria si riempie e va cancellata per
poter continuare a funzionare.

Ed è qui che entra in gioco la termodinamica dell’informazione.

Nel 1948 Claude Shannon, padre della teoria dell’informazione, mo-
strò che un messaggio contiene tanto più contenuto informativo
quanto maggiore è l’incertezza che elimina. Nel caso del diavoletto,
osservare le molecole equivale a ridurre l’incertezza sul loro moto:
questo accumula informazione.

Nel 1961 Rolf Landauer dimostrò che cancellare un bit di infor-

mazione ha un costo energetico inevitabile, che si traduce in un
aumento di entropia. Anche un computer, per continuare a calcolare,
deve dissipare energia quando cancella o riscrive dati.

Il diavoletto di Maxwell sembra ridurre l’entropia del gas, ma in
realtà il suo stesso funzionamento genera entropia:

• osservare e memorizzare costa energia;

• cancellare informazioni aumenta l’entropia dell’ambiente.

Il guadagno apparente nel gas è quindi più che compensato dal disor-
dine prodotto nel processo. La seconda legge della termodinamica
resta salva: non esiste ordine gratuito.

Il “diavoletto” di Maxwell è un esempio classico che mostra come
informazione e termodinamica siano profondamente collegate. Non
basta sapere per ridurre l’entropia: ogni informazione ha un prezzo
energetico. Come affermava Landauer: l’informazione è fisica.
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4.5 gemelli diversi

Nel film Interstellar di Christopher Nolan c’è una scena che lascia
spiazzati: il protagonista, partito per unamissione nello spazio, torna
e scopre che la figlia è ormai anziana, mentre lui è rimasto giovane.
Un capovolgimento dei ruoli che sembra pura invenzione fantascien-
tifica. E invece no: è fisica, è realtà. È l’effetto della relatività di
Einstein.

Nel 1905, con la teoria della relatività ristretta, Einstein cambiò radi-
calmente il nostro modo di pensare al tempo. Prima di lui, il tempo
era considerato universale: si pensava che un orologio segnasse lo
stesso ritmo ovunque. Einstein mostrò invece che il tempo non è as-
soluto. Gli orologi non battono tutti alla stessa velocità: un orologio
in movimento va più piano rispetto a uno fermo, un concetto che
all’epoca parve quasi fantascientifico.

Dieci anni dopo, con la relatività generale, Einstein estese l’idea
alla gravità. Non solo il moto, ma anche la vicinanza a un oggetto
massiccio rallenta lo scorrere del tempo. Un orologio posto vicino a
una grande massa va più piano di uno che si trova lontano.

Per spiegare l’effetto della velocità, il fisico Paul Langevin ideò un
celebre esperimento mentale: due gemelli, uno parte per un viaggio
nello spazio a una velocità prossima a quella della luce, l’altro resta
sulla Terra. Al ritorno, il viaggiatore risulta più giovane del fratello
rimasto a casa.

È il cosiddetto paradosso dei gemelli, che non è solo teoria È stato
confermato da esperimenti sui muoni, particelle elementari pro-
dotte quando i raggi cosmici colpiscono gli strati alti dell’atmosfera.
I muoni sono simili a “elettroni grassi”: hanno carica negativa ma
una massa molto più grande. Sono instabili e decadono in circa
due microsecondi, trasformandosi in un elettrone e un neutrino.
Con questa durata di vita, dovrebbero percorrere appena mezzo
chilometro, eppure li rileviamo sulla superficie terrestre, nonostante
l’atmosfera sia spessa circa 15 km. La spiegazione è proprio la dilata-
zione temporale: per un muone che viaggia quasi alla velocità della
luce il tempo scorre più lentamente, e la sua vita media si allunga.

Per chiarire invece la dilatazione gravitazionale, lo stesso Einstein
propose un altro esempio. Un gemello vive al mare, l’altro in mon-
tagna: quando si ritrovano, quello rimasto al livello del mare è più
giovane.
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Anche questo fenomeno è stato verificato sperimentalmente. La
prima conferma risale al 1959, quando Robert Pound e Glen Rebka
misurarono la differenza nello scorrere del tempo fra il tetto e la
base di una torre alta appena venti metri. Oggi gli strumenti sono
così precisi che è possibile rilevare variazioni di tempo spostando
un orologio di un solo metro in altezza.

L’effetto è minuscolo, ma nello spazio diventa rilevante. Il sistema
GPS (Global Positioning System), che usiamo ogni giorno per orien-
tarci, funziona proprio perché tiene conto della relatività generale.
Quando chiediamo la posizione, il ricevitore invia un segnale ai
satelliti che orbitano a 20 mila chilometri dalla Terra. I satelliti lo
raccolgono, calcolano la posizione e ce la rimandano. Se non si cor-
reggesse la differenza di scorrimento del tempo, si introdurrebbe un
errore di circa 11 km: non riusciremmo nemmeno a trovare la strada
di casa.

Il paradosso dei gemelli, dunque, non è un gioco mentale, ma una
conseguenza diretta delle leggi della natura, una delle scoperte più
sorprendenti di Einstein. Ci mostra che il tempo non è un flusso
uniforme e universale, ma una dimensione elastica, intrecciata con il
movimento e la gravità. Un principio che ha reso possibili tecnologie
come i satelliti e il GPS, e che ancora oggi continua a sfidare la nostra
intuizione.

4.6 il gatto di schrödinger

Figura 24: Il gatto di Schrödinger può
essere allo stesso tempo
vivo e morto?

Agli inizi del Novecento la fisi-
ca visse una rivoluzione inatte-
sa. Nel 1900 Max Planck intro-
dusse l’idea che l’energia non
fosse continua, ma emessa a
pacchetti, i quanti. Pochi an-
ni dopo Einstein mostrò che
anche la luce ha natura quan-
tizzata, spiegando l’effetto fo-
toelettrico. Da allora emerse
una nuova teoria, lameccani-

ca quantistica, che descrive il mondo microscopico con regole
diverse da quelle della fisica classica. Una teoria che funziona
straordinariamente bene, ma che spesso sfida il senso comune.
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Uno dei principi fondamentali è la sovrapposizione degli stati: un
sistema quantistico può trovarsi in più stati contemporaneamente,
finché non viene osservato. Per esempio, un elettrone può avere spin
orario e antiorario allo stesso tempo: solo la misura lo “costringe” a
scegliere.

Per mostrare la paradossalità dell’idea, nel 1935 Erwin Schrödinger
immaginò un esperimento mentale diventato celebre. Un gatto vie-
ne rinchiuso in una scatola insieme a un nucleo radioattivo e a un
meccanismo collegato a una fiala di veleno: se il nucleo decade, il
meccanismo si attiva e il gatto muore.

Poiché il nucleo è un sistema quantistico, dopo un’ora si troverà in
una sovrapposizione di due stati, decaduto e non decaduto. E così,
finché la scatola resta chiusa, anche il gatto dovrebbe trovarsi in una
sovrapposizione di stati: vivo e morto nello stesso tempo (figura 24).

Qui sta il cuore del paradosso: la meccanica quantistica, che descrive
senza problemi elettroni e atomi, sembra applicarsi anche a un og-
getto macroscopico come un gatto, che per noi può essere solo vivo
o morto, mai entrambe le cose.

Per risolvere il paradosso possiamo osservare che il gatto interagisce
con l’ambiente, e queste interazioni distruggono istantaneamente la
sovrapposizione. In pratica, la sovrapposizione esiste solo a livello
microscopico. Appena il sistema diventa grande (come un gatto),
l’ambiente lo “misura” continuamente, e la sovrapposizione svanisce.
Così, nella realtà, il gatto è sempre o vivo o morto, anche se noi non
lo sappiamo finché non apriamo la scatola.

Dopo tanti anni, la comunità scientifica discute ancora sul modo
migliore di risolvere paradosso. Sembra che Stephen Hawking, uno
dei fisici più famosi di tutti i tempi, abbia detto: «Ogni volta che

sento parlare del gatto di Schrödinger, cerco la mia pistola!».

Einstein non accettava il carattere probabilistico della meccanica
quantistica: «Dio non gioca a dadi», diceva. Tuttavia, dopo oltre
un secolo nessun esperimento ha smentito la meccanica quantistica.
«Non tocca a noi dire a Dio come deve far andare il mondo», fu la
replica di Bohr. E Stephen Hawking aggiungeva beffardo: «Non solo
Dio solo giochi a dadi, ma a volte li lancia dove noi non li possiamo
trovare».

Schrödinger non intendeva proporre un esperimento da realizzare,
ma mettere in luce la difficoltà di interpretare la teoria. Il suo gatto è
rimasto una metafora potente: ci ricorda che il mondo quantistico
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non coincide con la nostra intuizione quotidiana, e che tra micro-
scopico e macroscopico c’è ancora un confine sottile, difficile da
comprendere.

4.7 intrecci quantistici

Negli anni ’30 del Novecento la fisica quantistica stava rivoluzionan-
do la comprensione della natura. La meccanica quantistica spiegava
con precisione straordinaria il comportamento di atomi e particelle,
ma lasciava aperti dubbi profondi sul suo significato.

La meccanica classica descrive le proprietà della materia su grande
scala. La meccanica quantistica, invece, riguarda il comportamento
microscopico di singole particelle, che seguono regole controintuiti-
ve. Il termine “quantistico” deriva dal latino quantum, “quanto”, cioè
il più piccolo pacchetto indivisibile di una certa grandezza.

Albert Einstein, che pure aveva contribuito alla nascita della teoria
con l’effetto fotoelettrico, era sempre più scettico: non gli piaceva
che caso e probabilità fossero al cuore della realtà. Celebre la sua
frase: «Dio non gioca a dadi».

Nel 1935, a Princeton, Einstein lavorava con Boris Podolsky e Nathan
Rosen. Insieme scrissero un articolo destinato a diventare celebre:
«La meccanica quantistica descrive per intero la realtà fisica?»

1

2

se 1
è rosso

se 1
è blu

allora 2
deve essere blu

allora 1
deve essere rosso

Figura 25: Il paradosso EPR.

Per illustrare i loro
dubbi elaborarono un
paradosso. Immagi-
na due particelle che
interagiscono e poi si
allontanano: secondo
la meccanica quanti-
stica rimangono de-
scritte da un unico
stato matematico, in-
trecciate (entangled).
Se si misura lo spin di
una, immediatamen-
te si conosce quello dell’altra (figura 25).

È utile un’analogia: se chiudo due guanti in due scatole, appena ne
apro una e trovo quello destro, so che nell’altra c’è il sinistro. Ma c’è
una differenza cruciale: il guanto destro e il sinistro sono definiti fin
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dall’inizio, mentre lo stato quantico delle particelle no. È proprio la
misura a fissarlo.

Ed ecco il problema. Secondo la relatività speciale, nessuna influenza
può viaggiare più veloce della luce. Eppure qui sembra che un’infor-
mazione scatti istantaneamente da una particella all’altra, anche a
distanze astronomiche. Einstein definì questo effetto «un’inquietante
azione a distanza». Per lui era la prova che la teoria fosse incompleta:
dovevano esistere delle variabili nascoste che riportassero ordine e
determinismo.

Così nasce il paradosso EPR (dalle iniziali dei tre autori): o la mecca-
nica quantistica è incompleta, oppure bisogna accettare che la natura
permetta correlazioni non locali, che sembrano sfidare la relatività.

Ma, paradossalmente, l’EPR non viola la relatività. L’entanglement
non consente infatti di inviare segnali più veloci della luce: le cor-
relazioni emergono solo quando i risultati delle misure vengono
confrontati, e per farlo serve sempre un canale classico, che rispetta
i limiti relativistici. In altre parole, le due particelle non si influenza-
no a distanza: formano un unico sistema governato da una sola

funzione d’onda.

Per anni il dibattito restò filosofico. Nel 1964, però, il fisico John
Bell propose un criterio concreto: le sue disuguaglianze distinguono
tra un universo con variabili nascoste locali (come avrebbe voluto
Einstein) e uno descritto dall’entanglement quantistico.

Gli esperimenti, dagli anni ’80 del Novecento fino a quelli di Alain
Aspect e ai più recenti (premiati col Nobel nel 2022), hanno mo-
strato chiaramente che le disuguaglianze di Bell vengono violate
L’entanglement è reale.

Le conseguenze sono enormi:

• La natura non è fatta di pezzi indipendenti che obbediscono
a regole locali: esistono correlazioni che sfidano l’intuizione
classica.

• L’informazione quantistica diventa una nuova risorsa fisica:
oggi parliamo di computer quantistici, crittografia quantistica,
teletrasporto quantistico.

• Sul piano filosofico, l’idea di Einstein di un mondo determi-
nistico e locale non regge più. La meccanica quantistica, con
tutta la sua stranezza, descrive davvero la realtà.
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Nato come un dubbio di Einstein, il paradosso EPR si è trasformato
in una delle più grandi conferme della teoria quantistica. Bell e gli
esperimenti successivi hanno mostrato che la natura è davvero non
locale: le particelle possono restare connesse anche a distanze im-
mense. Da un “problema filosofico” è nata una rivoluzione scientifica
e tecnologica, che oggi ci costringe a ripensare cosa intendiamo per
realtà.

4.8 lascia in pace tuo nonno

Chi non ricorda il celebre film di Robert Zemeckis Ritorno al futuro?
Il protagonista, Marty McFly, viaggia dal 1985 al 1955 grazie a una
macchina del tempo costruita dal suo amico Doc. Appena arrivato
nel passato, però, le cose si complicano: senza volerlo, Marty conqui-
sta l’attenzione di quella che trent’anni dopo diventerà sua madre,
ostacolando così l’incontro con suo padre. Il risultato è un paradosso:
se i suoi genitori non si innamorano, Marty non nascerà mai. Ma se
non nasce, non può tornare indietro nel tempo a interferire con la
loro storia.

Il viaggio nel tempo ha due volti. Anche se per il momento non
è tecnicamente possibile farlo, viaggiare nel futuro è compatibile
con le leggi della fisica. La relatività di Einstein mostra infatti che il
tempo non scorre uguale per tutti: muovendosi a velocità prossime a
quella della luce, o vicino a un buco nero, il tempo soggettivo rallenta.
Così, per chi viaggia possono passare pochi minuti mentre, nel resto
dell’universo, scorrono anni o secoli.

Tornare indietro nel tempo, invece, genera paradossi logici. Il più
famoso è il paradosso del nonno: se uccidessi tuo nonno prima
che abbia figli, tu non potresti nascere. Ma se non nasci, non puoi
tornare indietro a compiere quell’azione. Questa contraddizione
mina la coerenza causale, ed è il principale ostacolo al viaggio nel
passato.

Alcune teorie speculative provano a risolvere il paradosso del nonno.
L’ipotesi del multiverso, per esempio, immagina che ogni intervento
sul passato generi una nuova linea temporale, distinta da quella di
origine. In questo scenario, se davvero uccidessi tuo nonno, non
nasceresti in quell’universo, ma continueresti a esistere come viag-
giatore proveniente dal tuo mondo di partenza. In questo modo,
le conseguenze delle tue azioni non cancellano la tua esistenza, ma
aprono semplicemente un’altra realtà.
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In definitiva, il viaggio nel futuro trova un solido fondamento nella
relatività, mentre quello nel passato rimane terreno di paradossi
e speculazioni. Forse la fantascienza continuerà a regalarci storie
affascinanti, ma la fisica ci ricorda che il tempo, almeno per ora, è
una strada a senso unico.

4.9 dove sono tutti?

Nel 1950, durante un pranzo a Los Alamos, Enrico Fermi stava di-
scutendo con alcuni colleghi di dischi volanti e della possibilità di
civiltà extraterrestri. All’improvviso pose una domanda tanto sem-
plice quanto disarmante: «Dove sono tutti?». Così nacque quello che
oggi chiamiamo il paradosso di Fermi: se l’universo è popolato da
miliardi di stelle e pianeti, perché non troviamo alcuna traccia di vita
intelligente?

Sappiamo che nell’universo esistono almeno 100 miliardi di galassie,
ciascuna con centinaia di miliardi di stelle. Oggi, inoltre, abbiamo
la certezza che la maggior parte di esse ospita sistemi planetari. Se
anche solo l’1% dei pianeti fosse potenzialmente abitabile, nella no-
stra Via Lattea ci sarebbero centinaia di milioni di mondi idonei alla
vita, e nell’intero cosmo miliardi di miliardi. Un numero vertiginoso,
che fa immaginare un universo pullulante di civiltà. Eppure non
abbiamo nessuna prova della loro esistenza. Da qui la domanda di
Fermi.

Una possibile risposta è che la vita sia rara. Nel 1961 Frank Drake
propose una celebre equazione per stimare quante civiltà tecnologi-
che possano esistere nella galassia. L’equazione tiene conto di molti
fattori: dal tasso di formazione stellare alla probabilità che la vita si
sviluppi, evolva in forme intelligenti e produca tecnologie di comuni-
cazione, fino alla durata di questa fase tecnologica. Alcuni parametri
sono ancora speculativi, ma lo strumento resta utile per esplorare
scenari possibili. Se la vita è davvero rara, o ancora più rara la sua
evoluzione in civiltà comunicanti, allora potremmo essere semplice-
mente troppo distanti per incrociare altre forme di intelligenza. O
forse esse comunicano con modalità a noi inaccessibili, diverse dalle
onde radio che cerchiamo.

Un’altra ipotesi chiama in causa il cosiddetto grande filtro: una
barriera evolutiva che ogni civiltà deve affrontare e che pochissime
riescono a superare. Potrebbe trattarsi di catastrofi naturali, ma
più verosimilmente di sfide autoindotte: il cambiamento climatico,



94 fisica e astronomia

lo sfruttamento delle risorse, le armi di distruzione di massa. La
domanda diventa allora inquietante: il filtro è già alle nostre spalle, e
siamo sopravvissuti contro ogni probabilità, oppure ci attende nel
futuro, pronto a segnare la fine della nostra civiltà?

Un’altra spiegazione è la teoria della foresta oscura, resa celebre dal
romanzo Il problema dei tre corpi di Liu Cixin. In questa visione l’u-
niverso somiglia a una foresta notturna, abitata da cacciatori armati
e diffidenti. Ogni civiltà, consapevole della potenziale minaccia delle
altre, sceglie la strategia più sicura: tacere, non trasmettere segnali,
restare nascosta. Il silenzio del cosmo sarebbe allora frutto non del
vuoto, ma della paura condivisa di esporsi.

La verità resta ignota. Ciò che sappiamo è che, per ora, il cielo
continua a tacere. Ma questo silenzio, più che una risposta definitiva,
è un invito a cercare ancora, a guardare più lontano, a porci nuove
domande sul nostro posto nell’universo.
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MAPPA DI SINTESI
FISICA E ASTRONOMIA

L’EFFETTO
MPEMBA

l’acqua calda
ghiaccia più rapidamente

dell’acqua fredda

l’evaporazione, la convezione
e la supersaturazione

influenzano il congelamento
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MAPPA DI SINTESI
FISICA E ASTRONOMIA

PARADOSSO
DEL RISCALDAMENTO GLOBALE

la temperatura media
della Terra aumenta,
ma ci sono luoghi

che diventano più freddi

il clima locale
può comportarsi diversamente

dalla tendenza globale
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MAPPA DI SINTESI
FISICA E ASTRONOMIA

PARADOSSO
DI OLBERS

se l’universo
fosse eterno ed immutabile,

il cielo notturno
sarebbe ovunque luminoso

l’universo
ha avuto un inizio e si espande:

quindi il ragionamento
non vale
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MAPPA DI SINTESI
FISICA E ASTRONOMIA

PARADOSSO
DI MAXWELL

un “diavoletto” ipotetico
può separare

molecole calde e fredde,
diminuendo l’entropia

il lavoro del diavoletto
richiede energia:

il secondo principio della
termodinamica non è violato
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MAPPA DI SINTESI
FISICA E ASTRONOMIA

PARADOSSO DEI GEMELLI
(RELATIVITÀ SPECIALE)

un gemello che viaggia
a velocità relativistica

invecchia meno
di quello rimasto a casa

secondo la teoria
della relatività speciale,
la velocità rallenta

lo scorrere del tempo
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MAPPA DI SINTESI
FISICA E ASTRONOMIA

PARADOSSO DEI GEMELLI
(RELATIVITÀ GENERALE)

un gemello al mare
invecchia meno

del gemello in montagna

secondo la teoria
della relatività generale,

la gravità rallenta
lo scorrere del tempo
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MAPPA DI SINTESI
FISICA E ASTRONOMIA

PARADOSSO
DEL GATTO DI SCHRÖDINGER

un gatto in una scatola
può essere sia vivo sia morto
secondo la fisica quantistica

la sovrapposizione
riguarda le particelle,

non gli oggetti macroscopici
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MAPPA DI SINTESI
FISICA E ASTRONOMIA

PARADOSSO
EINSTEIN-PODOLSKI-ROSEN

due particelle “intrecciate”
si influenzano all’istante

anche a distanza

l’intreccio
non viola la causalità

e non trasmette informazioni
più velocemente della luce
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MAPPA DI SINTESI
FISICA E ASTRONOMIA

PARADOSSO
DEL NONNO

se viaggi nel tempo
e uccidi il tuo nonno,
non puoi nascere

e quindi non puoi ucciderlo

viaggiare nel passato
è impossibile,
perché viola

le leggi della fisica
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MAPPA DI SINTESI
FISICA E ASTRONOMIA

PARADOSSO
DI FERMI

nel mondo dovrebbero esserci
molte civiltà intelligenti,

ma non ne osserviamo traccia

la distanza, il tempo
e ragioni di sicurezza
possono spiegare

l’assenza di contatti



5 DEMOCRAZ IA

Summum ius, summa iniuria («il diritto estremo
è la più grande ingiustizia»).

motto latino

Winston Churchill diceva con ironia che la democrazia, cioè il “go-
verno del popolo”, è la peggior forma di governo, fatta eccezione per
tutte le altre. «La matematica

è politica»,
sostiene Chiara
Valerio:
interpretare
correttamente i
dati economici e
sociali è
essenziale per
capire il mondo e
diventare
cittadini
consapevoli.

In questo capitolo analizzeremo i principali limiti della democrazia,
concentrandoci su due dimensioni fondamentali: quella elettorale,
dove il problema è trasformare i voti in rappresentanti, e quella
giuridica, dove il problema è garantire i diritti.

Nel primo gruppo si collocano il paradosso di Condorcet, che
mostra come l’esito di una votazione possa dipendere dall’ordine in
cui si vota, il paradosso dell’Alabama, che rivela anomalie nella
distribuzione dei seggi nei sistemi proporzionali, il gerrymandering,
cioè il disegno strategico dei collegi elettorali a vantaggio di un
partito, e il paradosso dei due gelatai, che spiega perché in un
sistema bipolare i programmi tendano a convergere, annullando le
differenze. Nel secondo gruppo si colloca il teorema di Sen, che
dimostra un’incompatibilità tra le scelte collettive e il pieno rispetto
dei diritti individuali.

5.1 voti imperfetti

Le elezioni sono il cuore della democrazia. È quello che la distingue
dalle autocrazie, dove decide uno solo: nella democrazia, decide
la maggioranza. Ma votare non basta. Trasformare le preferenze
individuali in una scelta collettiva è un’operazione piena di insidie.
Questo paragrafo presenta i principali limiti dei sistemi elettorali.

In un giorno di primavera dell’anno 1794, un improbabile contadino
entrò in un’osteria in un paese della campagna francese. A prima

105
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vista sembrava un agricoltore come tanti, ma a osservarlo meglio si
sarebbero notate le sue mani, troppo curate per essere quelle di un
lavoratore della terra.«Contrariamen-

te a quel che si
pensa, la

matematica non
è fatta da geni
solitari. Dietro
un matematico
che scopre una
formula, ce ne
sono altri con

cui ha discusso,
ha condiviso la
propria teoria,
l’ha verificata.

La matematica è
votata al dialogo,

anzi non
potrebbe esistere
senza. Come la
democrazia.»
— Chiara

Valerio

L’uomo si chiamava Nicolas de Condorcet: oltre a essere nobile, era
un matematico che aveva fatto parte del gruppo degli enciclopedisti
ed era stato ispettore generale alla zecca di Parigi. Aveva partecipato
alla rivoluzione, ma dopo l’avvento al potere dei giacobini era entrato
in rotta di collisione con Robespierre, a causa della sua opposizione
alla pena di morte per Luigi XVI. Contro Condorcet era stato spicca-
to un mandato d’arresto: il rischio era di finire ghigliottinati, come
accaduto agli altri girondini come lui durante il regime del Terrore.

Condorcet era rimasto alcuni mesi nascosto a Parigi, dove aveva
scritto la sua opera più conosciuta, l’Abbozzo di un ritratto storico dei
progressi dello spirito umano, uno dei capolavori dell’Illuminismo. Poi,
convinto di non essere più al sicuro, abbandonò il suo nascondiglio.
Fu subito arrestato: era stato tradito per aver chiesto un’omelette con
trenta uova. Due giorni dopo fu trovatomorto, riverso sul pavimento
della sua cella. Un suo amico gli aveva fornito del veleno (unamistura
letale di oppio e stramonio, conservato in un anello) e Condorcet l’usò
per suicidarsi, per evitare di finire come il suo collega matematico
Jean Bailly, condannato a morte per le sue tendenze moderate e
linciato dalla folla prima di arrivare alla ghigliottina.

Nel 1785 Condorcet formulò un celebre paradosso sulla democrazia
e il suo sistema di voto a maggioranza. Consideriamo per esempio
un’elezione in cui tre cittadini debbano scegliere uno fra tre candidati
Alice, Bob e Carlo. Supponiamo che il cittadino 1 preferisca Alice a
Bob e Bob a Carlo, che il cittadino 2 preferisca Bob a Carlo e Carlo
ad Alice, e che il cittadino 3 preferisca Carlo ad Alice e Alice a Bob
(tabella 5).

Tabella 5: Il paradosso di Condorcet.

Elettore 1a scelta 2a scelta 3a scelta
1 Alice Bob Carlo
2 Bob Carlo Alice
3 Carlo Alice Bob

Per passare dalle preferenze individuali dei cittadini a un ordina-
mento di preferenze sociali che rappresenti la volontà collettiva,
potremmo far votare i cittadini applicando la regola della maggio-
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ranza. Diremo che il candidato 𝑥 è socialmente preferito a 𝑦 se gli
elettori che preferiscono 𝑥 a 𝑦 sono più degli elettori che preferisco-
no 𝑦 a 𝑥. Nel nostro caso, Alice è socialmente preferita a Bob, perché
gli elettori 1 e 3 preferiscono Alice a Bob, mentre solo l’elettore 2
preferisce Bob ad Alice. Analogamente, Bob è socialmente preferito
a Carlo, perché gli elettori 1 e 2 preferiscono Bob a Carlo, e Carlo è
socialmente preferito ad Alice.

Se si votano i candidati due a due, se Alice viene votato contro il
vincitore fra Bob e Carlo (che è Bob), vince. Ma lo stesso capita a Bob
se viene votato contro il vincitore fra Alice e Carlo (che è Carlo), e a
Carlo se viene votato contro il vincitore tra Alice e Bob (che è Alice).
Il paradosso non lascia scampo: il vincitore dipende dall’ordine
scelto.

È una situazione analoga al gioco sasso-carta-forbici, in cui ciascuno
dei tre segni batte uno degli altri due: in una partita a tre a elimina-
zione diretta, il vincitore dipende dall’ordine delle partite. Analoga-
mente, il vincitore di un’elezione può dipendere dall’ordine con cui
si vota (figura 26). Gerald Ford

aveva la fama di
essere poco
intelligente. Il
suo predecessore
Lyndon Johnson
disse di lui che
era «incapace di
masticare una
gomma e
camminare
contemporanea-
mente».

Figura 26: Il gioco sasso-carta-forbici e il
paradosso di Condorcet.

Il paradosso si presentò nel-
le elezioni presidenziali sta-
tunitensi del 1976, quan-
do Jimmy Carter vinse su
Gerald Ford, che aveva ot-
tenuto la nomination repub-
blicana vincendo su Ronald
Reagan, ma i sondaggi di-
cevano che Reagan avreb-
be vinto su Carter (come
poi accadde effettivamen-
te nel 1980, anche se con
un elettorato diverso). E il
paradosso si è ripresenta-
to nel 2016, quando Donald
Trump ha vinto su Hillary
Clinton, che aveva vinto la nomination democratica su Bernie San-
ders, che di nuovo avrebbe vinto su Trump, sempre secondo i
sondaggi.

Dato che il voto a maggioranza su più di due scelte è un sistema
largamente applicato in assemblee locali, nazionali e sovranazionali,
il paradosso è importante: se l’esito di un’elezione dipende dall’ordi-
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ne con cui si vota, il vincitore delle elezioni viene determinato dal
sistema elettorale anziché dai soli voti degli elettori. Il paradosso di
Condorcet spiega, fra l’altro, le battaglie procedurali sull’ordine delle
votazioni, a volte essenziali per indirizzare il risultato finale nella
direzione voluta.

Per rimediare agli effetti del paradosso di Condorcet sono stati ela-
borati diversi sistemi di voto. Per esempio, si possono far concorrere
i candidati nel turno iniziale e prevedere un ballottaggio tra i due
vincitori (in Italia, questo sistema si usa per eleggere i sindaci dei co-
muni maggiori, se nessuno dei candidati ha ottenuto la maggioranza
assoluta dei voti). O si può dare a ogni elettore la possibilità di dare
più voti, da assegnare ai candidati in base all’ordine di preferenza
(negli Stati Uniti questo sistema di voto si usa spesso per attribuire
premi sportivi).

Tuttavia, si dimostra matematicamente che nessun sistema di voto,

per quanto ben congegnato, può risolvere tutti i problemi del

voto amaggioranza. Il più famoso di questi teoremi l’ha dimostrato
Kenneth Arrow nel 1951. Arrow ha enunciato tre principi basilari e
condivisi della democrazia: la libertà di scelta (gli elettori possono
classificare i candidati nell’ordine di preferenza che vogliono), la
dipendenza dal voto (il risultato di una votazione dev’essere deter-
minato solo dai voti espressi dai votanti) e l’unanimità (un candidato
che prende tutti i voti deve vincere). Arrow si è poi chiesto se esista
un sistema elettorale che soddisfi questi tre requisiti. Purtroppo, la
risposta è negativa: Arrow ha dimostrato che un sistema del genere
non esiste.

Il teorema di Arrow prova che nel caso delle elezioni c’è un conflitto
tra democrazia e rappresentanza, nel senso che una democrazia
non può garantire che gli eletti siano scelti solo in base alla quantità
di voti ottenuti. Anche se il risultato di Arrow è un teorema, per
esorcizzarlo lo si chiama spesso paradosso. Questo non ha impedi-
to che diventasse oggetto di studi approfonditi, che ora formano
la cosiddetta teoria delle scelte sociali. Né ha distratto il comitato
di Stoccolma, che nel 1972 assegnò ad Arrow il premio Nobel per
l’economia.

Il fatto che un teorema di scienze politiche come quello di Arrow gli
abbia fruttato un premio Nobel per l’economia non deve stupire. Per
la sua natura astratta, il risultato si applica a qualunque situazione
in cui sia necessaria una scelta collettiva fra un insieme limitato
di possibilità. Per esempio: di prodotti in un mercato, di politiche
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aziendali in un consiglio di amministrazione, di rappresentanti in
un’assemblea di azionisti e così via.

5.2 il seggio conteso

Istituito nel 1789, il parlamento degli Stati Uniti d’America si chia-
ma Congresso ed è formato da due Camere: la Camera dei rappre-
sentanti, l’equivalente della nostra Camera dei deputati, e il Sena-
to. Entrambe le Camere si trovano nel palazzo del Campidoglio
a Washington, la capitale degli Stati Uniti. Ogni Stato elegge alla
Camera dei rappresentanti un numero di deputati proporzionale
alla sua popolazione (da 53 per la California a uno per l’Alaska), ma
sempre lo stesso numero di senatori (due) al Senato.

La diversa composizione del Congresso è frutto di un compromesso.
I Padri fondatori erano divisi tra chi avrebbe voluto che il parlamen-
to fosse eletto in base alla popolazione dei vari Stati e chi invece
sosteneva l’identica rappresentanza per tutti gli Stati membri. La so-
luzione è stata presa a modello da molti stati federali: secondo alcuni
studiosi, uno Stato federale è identificato proprio dalla presenza di
una seconda Camera rappresentativa degli Stati federati. «Gli uomini

hanno assunto
talmente
l’abitudine di
obbedire ad altri
uomini, che, per
la maggior parte,
la libertà è il
diritto di essere
sottomessi solo a
maestri da loro
scelti.»
— Nicolas de
Condorcet

Tabella 6: Il paradosso dell’Alabama.

(a) Con dieci seggi.

Stato Abitanti Quota Seggi
A 6 000 000 4,29 4
B 6 000 000 4,29 4
C 2 000 000 1,42 2

(b) Con undici seggi.

Stato Abitanti Quota Seggi
A 6 000 000 4,71 5
B 6 000 000 4,71 5
C 2 000 000 1,58 1

Tutto a posto, dun-
que? Non proprio.
Infatti quando si as-
segnano i seggi nel-
la Camera dei rappre-
sentanti si ottengono
numeri decimali. Per
esempio, immaginia-
mo di dover assegna-
re dieci seggi a tre Sta-
ti (tabella 6a), i pri-
mi due con una popo-
lazione di sei milioni
di abitanti e il terzo
con una popolazione
di due milioni di abi-
tanti. Facendo i calco-
li, ai primi due Stati toccherebbero 4,29 seggi ciascuno, mentre al
terzo ne toccherebbero 1,42.
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I Padri fondatori decisero di assegnare i seggi considerando innan-
zitutto la parte intera della proporzione e assegnando poi i seggi
rimasti agli Stati con le parti decimali più grandi. Nel nostro esem-
pio, ai primi due Stati spettano quattro seggi ciascuno (la parte intera
di 4,29), mentre al terzo ne spettano due (la parte intera di 1,42 più
l’ultimo seggio, perché 0,42 è più grande di 0,29).

Immaginiamo di aumentare i seggi da dieci a undici. Potremmo
aspettarci che uno Stato guadagni un seggio, ma non è così (tabel-
la 6b): allo Stato più piccolo ora spetta un solo seggio (la parte intera
di 1,58), mentre agli altri due Stati ne spettano cinque ciascuno (la
parte intera di 4,71 più uno dei due seggi rimasti, perché 0,71 è più
grande di 0,58). Dato che la parte decimale dei due Stati più grandi è
cresciuta di più di quella dello Stato più piccolo, lo Stato più piccolo
ha perso un seggio a vantaggio degli altri due.Per Laurent

Schwartz
matematica e
politica sono

inscindibili: «I
matematici

portano il rigore
del

ragionamento
nella vita

quotidiana, e la
scoperta

matematica,
poco

condizionata
dall’autorità, è
sovversiva e

infrange tabù».

Il paradosso si è presentato per la prima volta nel 1880, quando si
decise di portare il numero dei seggi della Camera da 299 a 300. Ci
si aspettava che uno Stato avrebbe guadagnato un seggio. Invece
accadde che due Stati (il Texas e l’Illinois) ebbero un seggio in più,
mentre l’Alabama ne perse uno (tabella 7).

Tabella 7: Quando la Camera dei rappresentanti passò da 299 a 300 seggi,
l’Alabama perse un seggio (passò da 8 a 7), mentre il Texas (da 9
a 10) e l’Illinois (da 18 a 19) ne guadagnarono uno ciascuno.

Stato Camera di 299 Camera di 300
Alabama 7,646 7,671
Texas 9,640 9,672
Illinois 18,640 18,702

Per mitigare l’effetto del paradosso, oggi si usano dei sistemi di cal-
colo proporzionale “corretti”. Tuttavia, nel 1982Michel Balinski

e Peyton Young hanno dimostrato che qualunquemetodo di sud-
divisione dei seggi (con almeno sette seggi e quattro Stati) produce
inevitabilmente il paradosso.

Ci sono altri due paradossi simili al paradosso dell’Alabama: il para-
dosso della popolazione e il paradosso del nuovo Stato.

• Nel paradosso della popolazione può capitare che la popo-
lazione di uno Stato cresca ma che lo Stato perda un seggio a
favore di un altro Stato la cui popolazione è cresciuta di meno.
Il paradosso si verificò nel 1900 quando la Virginia perse un
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seggio a favore del Maine, la cui popolazione era cresciuta di
meno.

• Nel paradosso del nuovo Stato può capitare che aggiungen-
do dei seggi per far posto a un nuovo Stato, uno Stato perda un
seggio. Il paradosso si verificò nel 1907, quando l’Oklahoma
entrò a far parte degli Stati Uniti. Per farle posto, alla Camera
dei rappresentanti vennero aggiunti cinque nuovi seggi, con il
risultato che New York perse un seggio a favore del Maine.

Il teorema dimostrato da Balinski e Young dimostra che in qualun-
que sistema di ripartizione dei seggi si presenta almeno uno dei tre
paradossi (dell’Alabama, della popolazione o del nuovo Stato). In
altre parole, il teorema prova che c’è un conflitto fra democrazia e
rappresentanza, nel senso che una democrazia non può garantire che
tutti i collegi, o tutti i partiti, prendano sempre quanto loro spetta
in base alla consistenza numerica della propria popolazione, e dei
propri voti.

5.3 il gerrymandering

Il fatto che ci siano modi per manipolare l’esito di un’elezione è noto
da secoli. Uno di questi modi è il gerrymandering (dall’inglese Gerry,
nome proprio, e salamander, “salamandra”), un metodo per ridisegna-
re i confini dei collegi in un sistema elettorale maggioritario. Questo
sistema fu inventato nel 1812 dal politico statunitense Elbridge Gerry,
governatore del Massachusetts. Gerry sapeva che in una regione ci
possono essere parti della popolazione, ben localizzabili, favorevo-
li a un partito o a un politico. Quindi disegnò un nuovo collegio
elettorale con confini molto tortuosi, incorporando parti della po-
polazione a lui favorevoli ed escludendo parti a lui sfavorevoli, per
garantirsi la rielezione. Le linee del collegio erano così irregolari da
farlo sembrare una salamandra (da cui la seconda parte del nome).

La figura 27mostra il gerrymandering in azione. Supponiamo che
in una città competano due partiti, il partito dei rossi e il partito dei
blu, e che il partito dei blu abbia la maggioranza nel 60% dei seggi
elettorali. Supponiamo inoltre di dover aggregare i seggi per formare
cinque collegi elettorali. A seconda di come vengono aggregati i seggi,
i blu possono vincere in tre collegi su cinque, o in tutti e cinque i
collegi o addirittura perdere contro i rossi.

Per avere un’idea di come andrà il voto in una specifica area, basta
analizzare la composizione demografica, il reddito, la natura urbana
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(a) Dei 50 seggi elet-
torali, il 60% vota
per i blu e il 40%
per i rossi.

(b) Dei cinque colle-
gi, tre vanno ai
blu e due ai ros-
si: vincono i blu.

(c) Tutti i cinque col-
legi vanno ai blu,
che stravincono
sui rossi.

(d) Dei cinque colle-
gi, tre vanno ai
rossi e due ai blu:
vincono i rossi.

Figura 27: Il gerrymandering in azione.

o rurale e l’esito delle elezioni precedenti di quell’area. Se chi ha il
potere di ridisegnare i collegi elettorali vuole far vincere uno o l’altro
partito, gli basta ridisegnare opportunamente i vari collegi.

Per impedire il gerrymandering si può imporre un vincolo alla forma
dei collegi elettorali, che non devono essere troppo frastagliati. O
permettere ai cittadini di fare ricorso se ritengono che una modifica
ai confini dei collegi possa distorcere il voto.

Con la tua accezione di paradosso = controintuitivo, il gerrymandering
lo è a pieno titolo Infatti la nostra intuizione “democratica di base”
è: chi prende più voti, prende più seggi. Il gerrymandering rovescia
questa aspettativa: un partito o una coalizione può ottenere meno
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voti totali, ma grazie al disegno dei collegi ottenere più seggi. Quindi
è un “paradosso” (qualcosa che sorprende e sembra illogico).

5.4 i due gelatai

Su una spiaggia lunga un chilometro ci sono due gelatai. Inizialmen-
te i gelatai decidono di dividersi equamente i clienti e si mettono
a 500 metri l’uno dall’altro, ciascuno a 250 metri da un estremo della
spiaggia. Questa disposizione è la più conveniente per i bagnanti, che
devono camminare al massimo 250 metri sotto il sole per comprarsi
un gelato.

Dopo un po’, però, un gelataio si avvicina al centro della spiaggia,
per sottrarre clienti al concorrente. La sua idea è la seguente: i
bagnanti all’estremità più vicina continueranno a servirsi da lui,
anche se dovranno camminare per più di 250 metri, mentre quelli
al centro troveranno ora più comodo servirsi da lui e non dal suo
concorrente. L’altro gelataio, però, se ne accorge e si sposta verso
il centro della stessa distanza, ristabilendo l’equilibrio, anche se i
bagnanti che si trovano alle estremità devono camminare per più
di 250 metri per comprarsi un gelato. La cosa si ripete, finché i
due gelatai si trovano entrambi al centro della spiaggia. A questo
punto, non c’è motivo per preferire un gelataio all’altro. Questa
disposizione non è la più conveniente per i bagnanti: quelli che
si trovano alle estremità devono camminare per 500 metri sotto
il sole per comprarsi un gelato, una distanza che può scoraggiarli
dall’acquisto (figura 28).

(a) (b)

Figura 28: Il paradosso dei due gelatai.

Il paradosso, formulato da Harold Hotelling nel 1929, spiega quello
che spesso accade durante le elezioni: i due gelatai rappresentano
le coalizioni di destra e di sinistra che per avere più voti (vendere
più gelati) cercano di guadagnare consensi al centro. Alla fine i
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programmi non si distinguono più l’uno dall’altro e gli elettori che si
trovano agli estremi, insoddisfatti, non vanno più a votare.

5.5 diritti negati

Oltre al voto, la democrazia deve garantire i diritti personali. Ma che
cosa accade quando la volontà della maggioranza entra in conflitto
con le libertà individuali? Il teorema di Amartya Sen, noto come “teo-
rema dell’impossibilità del liberalismo”, mostra che questo conflitto
può essere insanabile.

Sen lo dimostra con un esempiominimo: due persone, Anna e Bruno.
La questione è se Anna possa leggere un certo libro a casa sua. Anna
vuole leggerlo, mentre Bruno trova quel libro offensivo e preferisce
che non venga letto da nessuno, nemmeno in privato.

Supponiamo ora che la società decida in modo democratico: si vota.
Anna vota a favore, Bruno contro. Il risultato è un pareggio. Se la
regola collettiva stabilisce che, in caso di pareggio, si blocca l’azione
(cioè il libro non si legge), allora la volontà collettiva impedisce ad
Anna di leggere, anche se è una scelta personale e privata. Per evitarlo,
dovremmo riconoscere ad Anna un diritto individuale inviolabile
su questa decisione. Ma così facendo, la scelta di Anna prevale sulla
volontà collettiva, e la democrazia viene sospesa.

Sen dimostra che questo conflitto è inevitabile: non esiste un siste-
ma che rispetti sempre sia la libertà individuale sia la volontà della
maggioranza. Anche una democrazia perfettamente razionale può
produrre decisioni ingiuste.

Questo problema non riguarda solo esempi astratti. Un altro caso
emblematico è quello della distribuzione della ricchezza. Nel mon-
do, circa il 10% della popolazione possiede la stessa ricchezza del
restante 90%. Se si potesse decidere democraticamente, una redistri-
buzione più equa verrebbe approvata a largamaggioranza. Tuttavia, i
diritti di proprietà, tutelati come diritti fondamentali in molte demo-
crazie, impediscono che questo accada. In questo caso, la protezione
delle libertà individuali (dei più ricchi) prevale sull’interesse collet-
tivo (dei più poveri). Ancora una volta, si manifesta il conflitto fra
democrazia e diritti individuali.
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MAPPA DI SINTESI
DEMOCRAZIA

IL PARADOSSO
DI CONDORCET

l’ordine delle votazioni
può cambiare l’esito finale

non esiste
un sistema elettorale perfetto:
ciascun sistema può produrre

effetti paradossali
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MAPPA DI SINTESI
DEMOCRAZIA

IL PARADOSSO
DELL’ALABAMA

aumentando i seggi,
uno stato può riceverne meno

anche se è più popolato

non esiste
una soluzione perfetta:
il sistema di ripartizione
può produrre paradossi
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MAPPA DI SINTESI
DEMOCRAZIA

IL PARADOSSO
DEL GERRYMANDERING

il vincitore di un’elezione
può dipendere

dalla ripartizione dei collegi

non esiste
una soluzione perfetta:
la ripartizione dei collegi
può influenzare il risultato
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MAPPA DI SINTESI
DEMOCRAZIA

IL PARADOSSO
DEI DUE GELATAI

due venditori in concorrenza
tendono a collocarsi vicini,

riducendo la varietà dell’offerta

la concorrenza
spinge entrambi
verso il centro
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MAPPA DI SINTESI
DEMOCRAZIA

IL PARADOSSO
DI SEN

in una democrazia
è possibile

che i diritti di alcuni
vengano negati

in una democrazia,
i diritti riconosciuti

dipendono
dalle scelte collettive





6 ECONOMIA E SOC I E TÀ

La banca è un posto dove ti prestano soldi se
puoi provare che non ti servono..

Bob Hope

L’economia non è fatta soltanto di numeri, grafici e formule: spesso
ci mette di fronte a paradossi che sfidano l’intuizione e mettono in
crisi le nostre certezze. Dietro a decisioni quotidiane come investire,
risparmiare o semplicemente scegliere, si nascondono dilemmi che
mostrano i limiti della razionalità umana e le sorprese della logica
economica. Dal gioco d’azzardo di San Pietroburgo al dilemma dei
prigionieri, dal traffico delle città al misterioso destino degli aerei
scomparsi, ogni paradosso apre una finestra inattesa sul rapporto
tra economia e società, rivelando come la ricerca della felicità, della
convenienza o della sicurezza possa condurre a risultati inattesi, e
talvolta opposti a quelli sperati.

6.1 paradossi economici
Il Dalai Lama
sostiene che il
fine della vita sia
la felicità, intesa
non come piacere
materiale, ma
come
trasformazione
della mente
attraverso
compassione,
pazienza e
saggezza.

Dietro i grafici e le leggi di mercato si nasconde una verità scomoda:
l’economia è fatta di persone, non di equazioni. Gli economisti hanno
scoperto che spesso le scelte individuali deviano dalla logica del
profitto, seguendo emozioni, abitudini e percezioni distorte. Questi
paradossi rivelano i limiti della razionalità economica e mostrano
come anche un piccolo errore di valutazione possa ribaltare interi
modelli teorici.

6.1.1 Acqua e diamanti

Perché mai l’acqua, indispensabile alla sopravvivenza, costa così
poco, mentre i diamanti, del tutto inutili per vivere, hanno un prezzo
così alto? Questo è il paradosso del valore, formulato in modo
sistematico da Adam Smith, ma già presente nei dialoghi di Platone.

121
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Il paradosso mostra che il prezzo di un bene non dipende solo dalla
quantità di lavoro necessaria per produrlo. In realtà, il prezzo è
influenzato anche da fattori come la rarità del bene e, soprattutto,
dalla sua utilità marginale, cioè dal grado di soddisfazione che
un’unità aggiuntiva di quel bene è in grado di offrire al consumatore.

L’economista Eugen von Böhm-Bawerk illustrò questo concetto con
l’esempio di un contadino che possiede cinque sacchi di grano.

• Con il primo sacco, fa il pane necessario per sopravvivere.

• Con il secondo, produce pane extra per lavorare.

• Con il terzo, nutre gli animali della fattoria.

• Con il quarto, distilla whisky.

• Con il quinto, dà da mangiare ai piccioni.

Se un sacco gli venisse rubato, non ridurrebbe ogni attività di un
quinto, ma rinuncerebbe all’uso meno importante: nutrire i pic-
cioni. Dunque, il valore marginale di un sacco di grano è pari alla
soddisfazione che deriva da quell’ultimo impiego.

Applicando lo stesso ragionamento al paradosso dell’acqua e dei dia-
manti, si capisce che non è l’utilità totale a determinare il prezzo, ma
quella marginale. L’acqua ha un’utilità complessiva enorme, poiché
senza di essa non potremmo vivere, ma è così abbondante da avere
un’utilità marginale bassa: un bicchiere in più non cambia quasi
nulla. I diamanti, al contrario, sono rari. Quindi un singolo diamante
aggiuntivo ha un’utilità marginale molto più alta.

In condizioni normali, le persone attribuiscono dunque un valore
maggiore ai diamanti, e sono disposte a pagarli di più. Tuttavia, se un
uomo si trovasse a morire di sete nel deserto, la situazione si inver-
tirebbe: per lui, l’acqua avrebbe un’utilità marginale infinitamente
superiore a quella dei diamanti.

6.1.2 La felicità

«Un ciclista è un disastro per l’economia: non compra auto e non
prende soldi in prestito per comprarne. Non paga polizze assicura-
tive. Non compra carburante, non paga per mantenere e riparare
l’auto. Non paga i parcheggi. Non provoca incidenti gravi. Non
chiede autostrade a più corsie. Non diventa obeso. Non compra
medicine. I ciclisti sono persone sane che non servono all’economia.
Non aggiungono nulla al prodotto interno lordo del paese. Invece
ogni nuovo fast food genera posti di lavoro: oltre ai commessi, dà
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lavoro a cardiologi, dentisti e dietologi. Camminare, poi, è ancora
peggio: i pedoni non comprano nemmeno una bicicletta.» Il Italia i

fumatori sono
oltre dieci
milioni.
Ciascuno di loro
spende più di
mille euro l’anno
in sigarette, per
un totale
superiore ai dieci
miliardi di euro.
Tre quarti di
questa spesa
finiscono nelle
casse dello Stato.
Il bilancio si
chiude con circa
centomila morti
all’anno causati
dal fumo.

La citazione precedente, spesso attribuita al direttore di una grande
banca, è probabilmente apocrifa. Tuttavia, essa mostra perfettamen-
te che il prodotto interno lordo (abbreviato PIL), definito come il
valore dei beni e dei servizi prodotti in un paese in un anno, di solito
considerato fondamentale per l’economia di un paese, è in realtà un
indicatore rudimentale e miope, e non tiene conto di altri fattori
altrettanto fondamentali, come il benessere della popolazione.

Per esempio, il fumomiete ogni anno quasi centomila vittime in Italia
e sei milioni il tutto il mondo (un morto ogni sei secondi): eppure, il
commercio di tabacco contribuisce al PIL dei paesi dei mondo per
oltre trecento miliardi di euro (venti miliardi solo in Italia). Per non
parlare della compravendita di armi, per cui i governi spendono ogni
anno oltre cinquecento miliardi di euro.

Il PIL è dunque solo un aspetto del benessere, da affiancare ad al-
tri indicatori non meno importanti, quali il tasso di sopravvivenza,
l’alfabetizzazione, l’occupazione, l’assistenza agli anziani, la vita me-
dia, eccetera. Bisognerebbe dunque sostituire il PIL con altri indici:
per esempio, gli “indici non convenzionali” proposti dai due premi
Nobel per l’economia Amartya Sen e Joseph Stiglitz. Oppure con la
FIL (Felicità Interna Lorda), adottata dal Buthan, un stato montuoso
dell’Asia incastrato fra la Cina e l’India, per valutare il benessere
della popolazione. Alla base di questi indicatori c’è un’intera tradi-
zione economica, iniziata nel Settecento con il “calcolo felicistico” di
Jeremy Bentham.

Gli economisti hanno scoperto che quando il PIL di una nazione
aumenta, i suoi abitanti non diventano per questo più felici. Il parole
povere: i soldi non danno la felicità. È il paradosso di Easterlin,
formulato nel 1974 dall’economista Richard Easterlin. Già Adam
Smith diceva che la capacità di godere dei beni è fisiologicamente
limitata, e quindi il ricco può consumare poco più del povero.

Il paradosso si manifesta soprattutto nei paesi caratterizzati da for-
ti disuguaglianze economiche. In questi contesti, l’aumento della
ricchezza tende ad accentuare le disparità sociali preesistenti. Al con-
trario, nei paesi con piccole disuguaglianze, una maggiore ricchezza
si traduce in un incremento del benessere per l’intera popolazione.
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6.1.3 L’effetto rossetto

Negli anni ’30 e 40 del Novecento, durante la Grande Depressio-
ne, le donne statunitensi affrontavano le difficoltà economiche di
ogni giorno. I vestiti costosi e i gioielli erano ormai fuori portata,
ma un piccolo lusso restava accessibile: il rossetto. Nonostante la
crisi, le vendite di rossetti aumentarono, mentre tutto il resto del
mercato crollava. Era come se un piccolo gesto, un tratto di colore
sulle labbra, potesse restituire un senso di controllo e dignità, una
piccola consolazione in tempi duri. Questo fenomeno curioso, appa-
rentemente illogico, divenne noto come effetto rossetto: in tempi
di ristrettezze economiche, i consumatori tendono a spendere di più
per piccoli lussi simbolici, sfidando l’idea che in crisi si taglino tutti
gli acquisti non necessari.

6.1.4 Domanda e offerta

In economia ci sono vari fenomeni che sfidano la logica comune. Un
esempio classico sono le patate durante la crisi agricola che colpì
l’Irlanda negli anni ’40 dell’Ottocento. Le famiglie povere dipende-
vano quasi esclusivamente da questo alimento essenziale: quando
il prezzo delle patate aumentava, invece di comprarne meno, ne
acquistavano di più, perché dovevano rinunciare ad altri cibi più co-
stosi per sopravvivere. Questo fenomeno, noto come effetto Giffen,
contraddice la legge della domanda e dell’offerta, secondo cui più un
bene costa meno se ne compra, e più un bene è economico più se ne
acquista.

Al contrario, alcuni beni diventano più desiderabili proprio quando
aumentano di prezzo. È il caso dei beni di lusso, come orologi o
borse firmate: il prezzo alto aumenta il prestigio e la domanda cresce,
fenomeno chiamato effetto Veblen.

Altri paradossi, meno noti ma altrettanto curiosi, sono l’effetto snob
(simile all’effetto Veblen, ma inverso: alcune persone smettono di
acquistare un bene se diventa troppo comune, perché vogliono di-
stinguersi) e l’effetto carrozzone (il contrario dell’effetto snob: la
domanda aumenta quando molti altri consumatori acquistano un
bene, anche se il prezzo sale).

In tutti i casi precedenti, necessità, desiderio e psicologia si intrec-
ciano, mostrando che l’economia è piena di paradossi: quello che
sembra irrazionale spesso ha una logica nascosta.



6.1 paradossi economici 125

6.1.5 San Pietroburgo

Si narra che a San Pietroburgo, ai tempi degli zar, esistesse un casinò
dove si poteva partecipare al gioco seguente. Le regole erano semplici.
Si lanciava una moneta. Se usciva testa, il giocatore vinceva un euro
(originariamente, un rublo). Se invece usciva croce, si rilanciava la
moneta. A quel punto, se usciva testa, la vincita saliva a due euro. In
caso di una seconda croce, si procedeva con un terzo lancio: se qui
usciva testa, si vincevano quattro euro. Il meccanismo continuava
così, raddoppiando la vincita potenziale a ogni nuovo lancio, finché
non usciva testa. In quel momento, il gioco si concludeva e il premio
accumulato veniva incassato. Subito dopo, si poteva iniziare una
nuova partita. Blaise Pascal si

rese conto che la
teoria delle
probabilità
poteva servire
anche a calcolare
premi e rischi
nelle
assicurazioni.
Qualcuno lo
prese in giro,
chiamandolo «il
matematico che
misura la vita
con i dadi». Ma
proprio da queste
intuizioni
nacque la
matematica delle
assicurazioni.

A questo punto sorge spontanea la domanda: quanto saremmo di-
sposti a pagare per partecipare a una singola partita? Un euro sem-
brerebbe una spesa accettabile per chiunque: nella peggiore delle
ipotesi, esce subito testa e si recupera esattamente quanto investito.
Ma spenderemmo dieci euro?

Analizziamo le probabilità. La probabilità che la partita termini al
primo lancio, con una vincita di un euro, è pari a 1/2. La probabilità
che si arrivi al secondo lancio e che esca testa è 1/4 (cioè 1/2 × 1/2),
con una vincita di due euro. Al terzo lancio la probabilità di vincere
quattro euro scende a 1/8, e così via: le probabilità diminuiscono,
ma le vincite raddoppiano ogni volta.

Secondo il calcolo delle probabilità, la vincita media attesa, indica-
ta con 𝑀 , si calcola sommando tutti le possibili vincite, ciascuna
moltiplicato per la rispettiva probabilità. Cioè:

𝑀 =
1
2
+ 1
4
· 2 + 1

8
· 4 + 1

16
· 8 + · · · = 1

2
+ 1
2
+ 1
2
+ · · · = ∞

Ogni termine della somma precedente vale 1/2, per cui la somma è
infinita. Quindi, in teoria, si dovrebbe essere disposti a pagare qual-
siasi cifra per partecipare, anche un milione di euro, perché prima o
poi potrebbe capitare una vincita tanto elevata da compensare tutte
le perdite precedenti.

Tuttavia, nella realtà, nessuna persona sensata accetterebbe di pagare
cifre elevate per una singola partita. Di solito, si è disposti a spendere
solo pochi euro. Ecco il paradosso: pur essendo il valore atteso
del gioco teoricamente infinito, la disponibilità reale a pagare resta
molto limitata. Questo è il celebre paradosso di San Pietroburgo,
formulato da Daniel Bernoulli nel 1738.
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Il rifiuto intuitivo a investire grosse cifre nel gioco è sostenuto dalle
simulazioni fatte al computer. Ripetendo migliaia di volte la serie di
lanci, di solito si ottengono all’inizio vincite di qualche euro. Poi la
media delle vincite aumenta, grazie a qualche serie fortunata. Nel
complesso, la media è crescente (e tenderà all’infinito continuando
a giocare), ma nelle simulazioni la media delle vincite è solo di una
decina di euro.

Per risolvere il paradosso, Bernoulli osservò che il gioco presuppone-
va che il banco disponesse di risorse illimitate, cosa irrealistica: dopo
cinquanta lanci favorevoli consecutivi, un evento raro ma possibile,
la vincita supererebbe la ricchezza totale della Terra.Negli anni ’40

del Novecento
alcuni

matematici si
accorsero che
giochi come
blackjack e

roulette potevano
essere descritti

con schemi
probabilistici. I

casinò furono tra
i primi a capire
che “conoscere la

matematica”
significava

ridurre le perdite
e aumentare i

profitti. I tavoli
verdi si

rivelarono veri e
propri laboratori
di matematica

applicata.

Introducendo un limite massimo alla vincita, il valore medio atteso
si riduce drasticamente. Se indichiamo con 𝑇 il tetto massimo che
il banco può pagare, allora il numero massimo di teste consecutive
ammesse, che chiameremo 𝑛, è il numero tale che moltiplicando per
due se stesso 𝑛 volte si ottiene 𝑇 (cioè, 2 × 2 × · · · × 2 = 𝑇 , con 𝑛

fattori). In pratica, per arrivare a 𝑇 bisogna raddoppiare 1 un certo
numero di volte, e 𝑛 è proprio quel numero di raddoppi necessari.
A quel punto il gioco si interrompe e ricomincia da capo. In questa
situazione, la vincita media è data dalla somma:

𝑀 =
1
2
+ 1
2
+ 1
2
+ · · · + 1

2︸                   ︷︷                   ︸
𝑛 + 1 volte

=
𝑛 + 1
2

Per esempio, se il banco può pagare al massimo mille euro, allora
servono circa dieci raddoppi per arrivare a quella cifra (perché 210 =
1024), e quindi la vincita media sarà poco più di cinque euro. Se
il tetto è di un milione di euro, servono circa venti raddoppi (dato
che 220 ≈ 1 000 000) e la vincita media sale a circa dieci euro. Per
un miliardo di euro servono circa trenta raddoppi, con una vincita
media di circa quindici euro.

Un altro modo per risolvere il paradosso consiste nel tener conto del
fatto che nemmeno le risorse dei partecipanti sono illimitate. Già
Bernoulli aveva intuito che il valore del denaro non è assoluto, ma
dipende da quanto se ne possiede: una stessa somma vale infatti di
più per chi ha poco e di meno per chi ha tanto.

Bernoulli introdusse i concetti di utile atteso, definito come il valore
(soggettivo) che attribuiamo a un bene, e di utile marginale, defi-
nito come l’utile portato dall’ultima unità ottenuta di quel bene. Di
regola, all’aumentare del consumo di un bene il suo utile marginale
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diminuisce: è il principio alla base dell’esperienza per cui «l’ultimo
cioccolatino dà meno soddisfazione del primo». Tre uomini, uno

semplice, uno
istruito e uno
astuto, guardano
una moneta
lanciata cento
volte, tutte teste.
Il semplice dice:
«Ora deve uscire
croce» L’istruito:
«La moneta non
ha memoria:
testa o croce,
sempre
cinquanta e
cinquanta».
L’astuto sorride:
«Scommetto
testa. Una
moneta che dà
testa cento volte?
È truccata».

Nel caso del paradosso di San Pietroburgo, se usiamo un’opportuna
funzione di utilità, per esempio proporzionale non al denaro vinto
ma al suo logaritmo, otteniamo che l’utile atteso, e dunque il prezzo
giusto da pagare per partecipare al gioco, è un valore non infinito,
ma ragionevolmente basso.

La soluzione proposta da Bernoulli, però, non è del tutto soddisfa-
cente. Infatti possiamo immaginare un gioco di San Pietroburgo
con vincite che aumentano molto velocemente con il numero di
lanci, in modo che l’utile atteso torni a essere infinita. Questo nuovo
paradosso, chiamato “super paradosso di San Pietroburgo”, si risol-
ve considerando funzioni di utilità che hanno un valore massimo
limitato, oppure imponendo un limite alle vincite.

6.2 paradossi sociali

Quando più individui interagiscono, le logiche personali si intrec-
ciano fino a produrre risultati collettivi inattesi. Dalla cooperazione
alla competizione, dalla fiducia alla diffidenza, i paradossi sociali ci
mostrano come il comportamento del singolo possa rafforzare o
indebolire il benessere comune. Studiare queste dinamiche significa
capire non solo l’economia, ma anche la complessità dei rapporti
umani.

6.2.1 Il dilemma del prigioniero

Ma perché gli atleti si dopano? Perché, nonostante i rischi medici e
legali, non scelgono di competere in modo leale? In fondo, se nessun
atleta si dopasse, nessuno avrebbe un vantaggio sugli altri, e tutti
correrebbero a pari condizioni, come succede se tutti si dopano.

Ce lo spiega il dilemma del prigioniero, un gioco proposto da
Merrill Flood eMelvin Dresher nel 1950. Il titolo e la versione attuale
si devono ad Albert Tucker.

Il dilemma è il seguente. La polizia arresta due sospettati, Alice e Bob.
Dato che non ha prove sufficienti per incastrarli, li rinchiude in due
celle diverse e li interroga, offrendo loro la scelta seguente. Se uno
confessa e l’altro non confessa, chi non ha confessato sconterà dieci
anni di carcere mentre l’altro sarà libero. Se confesseranno entrambi,
allora la polizia li condannerà a cinque anni di carcere. Se invece
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entrambi non confesseranno, la pena da scontare sarà pari a un anno
di carcere (figura 29). Nessuno dei due prigionieri conosce la scelta
dell’altro.

confessa non confessa
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Figura 29: Il dilemma del prigioniero.

I prigionieri sono da-
vanti a un dilemma. Se
potessero concordare di
non confessare (in mo-
do vincolante), allora
ciascuno verrebbe con-
dannato a un solo anno
di carcere. Ma non pos-
sono comunicare e, an-
che se potessero farlo,
potrebbero fidarsi l’uno
dell’altro?

Per ciascun prigioniero la scelta più conveniente è confessare. Infatti
se Alice confessa, a Bob conviene confessare perché così sconterebbe
cinque anni di carcere, come Alice, anziché dieci. Se invece Alice
non confessa, a Bob conviene a maggior ragione confessare perché
così facendo sarebbe libero, mentre Alice sconterebbe dieci anni di
carcere. Dunque i prigionieri confessano e scontano entrambi cinque
anni di carcere. In questo modo si realizza l’equilibrio di Nash,
definito da JohnNash nel 1950: nessuno dei due soggetti cambierebbe
la sua decisione se scoprisse la decisione dell’altro, né avrà motivo
di pensare, anche con il senno di poi, di aver potuto fare una mossa
migliore.

L’aspetto paradossale della situazione è che, pur essendo quella otti-
male indipendentemente dalla scelta dell’avversario, non è però la
migliore delle situazioni possibili: se i prigionieri non confessassero,
infatti, sconterebbero entrambi un solo anno di carcere, e non cinque.
In altre parole, il dilemma del prigioniero porta a un equilibrio che
non è l’ottimo paretiano, definito da Vilfredo Pareto nel 1896: si
verifica quando non si può migliorare la condizione di un soggetto
senza peggiorare la condizione di un altro.

Se pensiamo a due atleti in competizione come ai due prigionieri, alla
confessione come al doping e alla negazione come alla competizione
leale, il dilemma mostra come per i due atleti sia inevitabile ricorrere
al doping, anche se non è la scelta ottimale per nessuno dei due. In
questa situazione, ciascun atleta è spinto a doparsi per non essere
svantaggiato rispetto all’altro, anche se l’ideale sarebbe competere in



6.2 paradossi sociali 129

modo leale. La scelta individuale, purtroppo, non porta al miglior
esito collettivo, e così il doping diventa quasi inevitabile, anche se è
una soluzione che non giova a nessuno nel lungo periodo.

Un’altra applicazione del dilemma del prigioniero riguarda la corsa
agli armamenti durante la Guerra Fredda. Dopo la seconda guerra
mondiale, le due superpotenze vincitrici, gli Stati Uniti e l’Unione
Sovietica, entrarono in una dura competizione politica e militare. La
posta in gioco era il primato sul mondo. La tensione che ne risultò,
durata circa mezzo secolo, non si concretizzò mai in un conflitto
militare diretto, tanto che si usa l’espressione “guerra fredda” per
indicarla.

Presto iniziò una micidiale corsa agli armamenti. I sovietici costrui-
rono una loro bomba atomica, dopo quella che gli americani avevano
sganciato su Hiroshima e Nagasaki. In risposta, gli americani costrui-
rono un’arma nucleare ancora più distruttiva, la bomba all’idrogeno,
subito emulati dai sovietici.

La spesa militare mondiale arrivò a superare i mille miliardi di

dollari l’anno, e le due superpotenze raggiunsero una capacità di
distruzione superiore a quella necessaria per radere al suolo

l’intera Terra. Si instaurò un “equilibrio del terrore”: ciascuna
superpotenza era trattenuta dall’attaccare l’altra dalla prospettiva
di una guerra nucleare che avrebbe distrutto il mondo. L’economia
degli Stati Uniti fu in grado di sostenere lo sforzo, mentre l’Unione
Sovietica non fu in grado di reggere il confronto e collassò (anche)
sotto il peso dei problemi finanziari.

Perché le due superpotenze, anziché seguire la strada della corsa
al riarmo, non adottarono una politica di disarmo bilanciato e di
coesistenza pacifica? Ce lo spiega il dilemma del prigioniero, un
gioco proposto da Merrill Flood e Melvin Dresher nel 1950. Il titolo
e la versione attuale si devono ad Albert Tucker.

Se pensiamo agli Stati Uniti e all’Unione Sovietica come ai due prigio-
nieri, alla confessione come all’armamento nucleare e alla negazione
come al disarmo unilaterale, il dilemma descrive come per i due paesi
fosse inevitabile al tempo della guerra fredda la corsa agli armamenti,
benché questo risultato non fosse ottimale per nessuna delle due
superpotenze (e per il mondo intero).

Il dilemma del prigioniero si applica anche agli acquisti online. Nel
commercio elettronico da un lato c’è chi mette merce sul mercato
e dall’altro chi desidera acquistarla. Se ciascuno cerca la strategia
ottimale, indipendentemente dalle azioni dell’altro, il venditore e
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il compratore si trovano di fronte a un paradosso: al compratore
conviene non pagare perché se il venditore non gli manda la merce
non perde nulla e se gliela manda ci guadagna, mentre al venditore
conviene non spedire la merce ordinata perché se l’acquirente non
paga non perde nulla e se paga ci guadagna.

Paradossalmente, sembra che, nel contesto degli acquisti online, la
soluzione migliore sia che il compratore non paghi e il venditore
non mandi la merce. Tuttavia, se tutti adottassero questa strategia,
non ci sarebbe alcun mercato.

La soluzione del paradosso è che il ragionamento funziona solo per
un solo acquisto o una sola vendita. Alla lunga, barare non conviene,
perché il compratore e il venditore vengono espulsi dal mercato. Se
si vuole stare sul mercato, bisogna cooperare.

Il dilemma del prigioniero dimostra dunque che a volte èmeglio coo-

perare che contrapporsi. Come diceva John Nash, «Per cambiare,
bisogna agire insieme».

6.2.2 La tolleranza

Negli anni ’30 del Novecento in Germania la Repubblica di Weimar
era una democrazia tollerante, con libertà di parola, di stampa, di
associazione. Il partito nazista sfruttò proprio quella apertura: usò i
diritti garantiti per guadagnare consenso. Quando i nazisti arrivaro-
no al potere, eliminarono progressivamente le libertà democratiche,
perseguitarono oppositori e minoranze. Così l’intolleranza sfruttò
la tolleranza per distruggerla. Questo è uno degli esempi storici più
chiari del paradosso dell’intolleranza.

Il paradosso dell’intolleranza, formulato dal filosofo Karl Popper,
afferma che una società completamente tollerante rischia di essere
distrutta dalla stessa tolleranza se permette l’esistenza e la diffusione
dell’intolleranza senza alcun limite. In altre parole, se una società
tollera tutti gli intolleranti (quelli che rifiutano il dialogo e mirano a
sopprimere opinioni diverse) rischia di perdere le sue stesse libertà,
poiché gli intolleranti, una volta in posizione di potere, potrebbero
eliminare ogni forma di dissenso. Per preservare una società libera
e aperta, è quindi necessario essere intolleranti verso l’intolleranza,
almeno quando questa si manifesta in forme violente, oppressive
o antidemocratiche. Non si tratta di censura arbitraria, ma di una
difesa razionale dei valori su cui si fonda la convivenza civile.
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6.2.3 Il traffico

Immaginiamo di essere in auto, pronti a iniziare un lungo viaggio.
Senza navigatore, dobbiamo decidere il percorso: istintivamente
sceglieremmo l’autostrada, ma siamo sicuri che sia la scelta miglio-
re? La risposta non è immediata dato che riguarda il traffico, un
sistema complesso che non obbedisce alle leggi dell’intuizione ma a
quelle della teoria dei giochi, una disciplina matematica che studia le
decisioni di un soggetto in conflitto con altri soggetti rivali.

Il traffico è un fenomeno collettivo frutto delle scelte individuali
dei singoli automobilisti, ciascuno dei quali cerca di minimizzare il
tempo speso in auto, senza curarsi del comportamento degli altri. La
mancanza di coordinazione tra gli automobilisti può produrre effetti
paradossali, come quello proposto nel 1968 da Dietrich Braess: se
gli automobilisti non cooperano, la costruzione di una nuova strada
può addirittura peggiorare i tempi medi di percorrenza.

Supponiamo infatti he per andare dalla città 𝐴 alla città 𝐵 ci siano
due strade, la Nord e la Sud. Per percorrere la strada Nord servo-
no 𝑛/10 minuti nel primo tratto, dove 𝑛 è il numero di automobili
sulla strada, e 20 minuti nel secondo tratto, mentre per percorrere la
Sud servono 20 minuti nel primo tratto e 𝑛/10 minuti nel secondo
(figura 30a). Ogni giorno 200 auto partono dalla città 𝐴 per raggiun-
gere 𝐵. Dato che per percorrere le due strade serve lo stesso tempo,
in media metà degli automobilisti sceglierà la strada Nord e l’altra
metà la Sud. In questo modo ciascun automobilista impiegherà in
media 10 + 20 = 30 minuti per arrivare a destinazione.

Supponiamo ora che venga costruita una superstrada velocissima
che collega la strada Nord alla strada Sud (figura 30b), il cui tempo
di percorrenza è pari a 0 minuti. Al singolo automobilista conviene
ora percorrere il primo tratto della strada Nord, che richiede al
massimo 200/10 = 20 minuti contro i 20 minuti esatti del primo
tratto della Sud, poi percorrere la superstrada e infine percorrere il
secondo tratto della Sud, che richiede al massimo 200/10 = 20minuti
contro i 20 minuti esatti del secondo tratto della Nord. Ciascun
automobilista penserà al proprio tornaconto e tutti sceglieranno il
nuovo percorso: per andare da 𝐴 a 𝐵 serviranno allora 200/10 + 0 +
200/10 = 40 minuti contro i 30 precedenti.

Il paradosso si presentò a Londra nel 1975, quando per deconge-
stionare il traffico fu costruita la circonvallazione M25 intorno al-
la città: la nuova strada fu subito molto trafficata e oggi è famosa
per i suoi ingorghi e i molti incidenti. E si ripresentò a New York
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(a) Se ci sono 200 auto che devono an-
dare da 𝐴 a 𝐵, metà degli auto-
mobilisti sceglierà la strada Nord
e l’altra metà la Sud. In questo mo-
do ciascun automobilista impieghe-
rà 30 minuti per arrivare a destina-
zione.
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(b) Ora a ciascun automobilista convie-
ne percorrere il primo tratto della
strada Nord, poi percorrere la su-
perstrada e infine percorrere il se-
condo tratto della Sud. In questo
modo ciascun automobilista impie-
gherà 40 minuti.

Figura 30: Il paradosso di Braess in azione: la costruzione di una nuova
strada può peggiorare i tempi medi di percorrenza.

nel 1990, quando per un incidente si dovette chiudere al traffico la
quarantaduesima strada, una delle vie più importanti di Manhattan:
sorprendentemente, in quell’occasione si osservò un miglioramento
complessivo della fluidità del traffico nell’area circostante.

Il paradosso di Braess si può applicare a casi diversi dal traffico vei-
colare. Per esempio, un ostacolo di fronte all’uscita principale di
una stanza o di un edificio può rendere più rapido il deflusso degli
occupanti in caso di panico. In questo caso il paradosso è rovesciato:
mentre una condizione apparentemente migliorativa del traffico (la
costruzione di una nuova strada) può rivelarsi peggiorativa (il tempo
di viaggio complessivo aumenta), qui una condizione intuitivamen-
te peggiorativa (l’ostacolo) può rivelarsi migliorativa (il tempo di
deflusso dalla stanza diminuisce).

Anche la folla è un sistema complesso, i cui membri si comportano in
modo non cooperativo. Dato che è impossibile obbligare i membri a
coordinarsi tra loro, bisogna agire sui loro comportamenti. L’osta-
colo obbliga i membri a scegliere percorsi alternativi per aggirarlo
e spinge la folla a separarsi in prossimità dell’uscita. In questo mo-
do si evita che tutti si buttino sull’uscita principale, provocando un
ingorgo umano che rallenta la fuga.

6.2.4 Com’è piccolo il mondo!

Il 31 dicembre 2019 la Cina comunicava la diffusione di alcuni casi
di polmoniti atipiche di origine virale nella città di Wuhan. Pochi
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giorni dopo l’annuncio, veniva identificato il virus responsabile: era
l’atto di nascita di una nuova malattia, detta Covid-19 (dall’inglese
COronaVIrus Disease 19, “malattia da coronavirus 2019”).

Nel febbraio del 2020 sono apparsi i primi casi in Italia. Dopo pochi
giorni c’erano centinaia di casi confermati. Per l’Italia era l’inizio
della prima devastante ondata, a cui si è cercato di rimediare con il
lockdown nazionale a partire da domenica 8 marzo. Il virus si diffon-
deva rapidamente in tutto il mondo e l’epidemia dilagava. L’11 marzo
l’Organizzazione Mondiale della Sanità dichiarava ufficialmente lo
stato di pandemia.

La pandemia di Covid-19 ci ha mostrato quanto velocemente può
diffondersi un virus. Com’è possibile che un evento iniziato in un
luogo tanto lontano abbia delle conseguenze su di noi in un tempo
così breve?

Una possibile spiegazione è data dalla teoria del mondo piccolo:
ogni persona può essere collegata a qualunque altra persona attra-
verso una catena di conoscenze con non più di cinque intermediari,
per un totale di sei gradi di separazione (figura 31).

Tu Bill Gates

Figura 31: La teoria del mondo piccolo.

Proviamo per esempio a
contare le strette di ma-

no che ci separano dal

presidente degli Stati

Uniti. Possiamo strin-
gere la mano del nostro
candidato di fiducia alle
elezioni comunali, che a sua volta può stringere la mano a un consi-
gliere comunale, poi abbiamo il sindaco, il segretario nazionale del
suo partito, il presidente della Repubblica e infine il presidente degli
Stati Uniti. Sei contatti in tutto. Con una rockstar, un attore o un
premio Nobel la “legge” non cambia.

La teoria è stata formulata per la prima volta nel 1929 dallo scrit-
tore Frigyes Karinthy. Nel 1967 lo psicologo Stanley Milgram, ha
verificato sperimentalmente l’ipotesi, selezionando un gruppo di
statunitensi e chiedendo loro di spedire un pacchetto a un estraneo
che abitava in uno altro Stato, a migliaia di chilometri di distanza.
Ciascuno di loro conosceva il nome del destinatario e la zona in cui
risiedeva, ma non l’indirizzo preciso. I partecipanti hanno spedito il
proprio pacchetto a una persona conosciuta, che secondo loro aveva
più probabilità di conoscere il destinatario finale. L’intermediario
avrebbe fatto lo stesso, e così via, finché il pacchetto non fosse stato
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consegnato al destinatario finale. Milgram si aspettava per completa-
re la catena sarebbero stati necessari almeno un centinaio di passaggi,
ma in media ce ne vollero solo sei. Nel 2001 Duncan Watts ha ripe-
tuto l’esperimento di Milgram su Internet, usando un’email come
“pacchetto” da consegnare a diverse persone nel mondo: il numero
medio di passaggi è stato effettivamente sei.

La cosa, a prima vista sconcertante, è però plausibile. Tutti infatti co-
nosciamo almeno 50 persone, quindi siamo collegati ad almeno 2500
persone da due gradi di separazione, a 125 mila da tre, a oltre sei mi-
lioni da quattro, a oltre 300 milioni da cinque e a oltre 15 miliardi da
sei. Dato che al mondo ci sono molto meno di 15 miliardi di persone,
la teoria è provata. O forse no, perché spesso gli amici dei nostri
amici sono già nostri amici. Il che significa che le 2500 persone che
in teoria dovrebbero essere a due gradi di separazione da ciascuno
di noi sono in pratica molto meno. Quindi la scoperta di Milgram è
davvero sorprendente.

La soluzione del problema è che a far diminuire drasticamente il
grado di separazione della “rete” bastano pochi individui con qualche
conoscenza fuori dalla solita cerchia ristretta. Per esempio, appena
un europeo conosce un americano si stabilisce un ponte tra l’Europa e
l’America, e si abbassa drasticamente il grado di separazione tra i due
continenti, rendendo il mondo un “villaggio globale”, come diceva
Marshall McLuhan. Questa connessione permette, per esempio, una
velocissima trasmissione delle notizie e delle mode, ma anche
delle epidemie e dei contagi.

Nel 1994 l’attore statunitense Kevin Bacon dichiarò che ormai a Hol-
lywood aveva lavorato con tutti o, almeno, con qualcuno che aveva
lavorato con loro. Alcuni studenti lo presero sul serio e inventarono
il gioco “Sei gradi di Kevin Bacon”, basato sulla teoria dei sei gradi
di separazione: l’obiettivo era dimostrare che ogni attore hollywoo-
diano era effettivamente collegato a Bacon da cinque intermediari al
massimo.

Gli studenti introdussero il “numero di Bacon”, cioè il numero dei
gradi di separazione che separa un attore qualsiasi da Bacon. Kevin
Bacon ha numero di Bacon 0, ogni attore che ha partecipato a un
film con Bacon ha un numero di Bacon 1, ogni attore che ha lavorato
con un attore della lista precedente ha un numero di Bacon 2, e
così via. Anche in matematica c’è un numero simile: è il numero di
Erdős, riferito a Paul Erdős, matematico molto prolifico e con una
vastissima lista di collaboratori.
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Il gioco degli studenti confermò la teoria dei sei gradi di separa-
zione. Nel 2007 Kevin Bacon, coinvolgendo altre celebrità di Holly-
wood, fondò l’onlus SixDegrees, che promuove i principi di solidarietà
sociale in base all’idea che, dopotutto, viviamo in un piccolo pianeta
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MAPPA DI SINTESI
ECONOMIA

IL PARADOSSO
DELL’ACQUA E DEI DIAMANTI

l’acqua è essenziale
ma costa poco,

i diamanti sono inutili
ma costano molto

il prezzo dipende dalla rarità
e dall’utilità marginale,
non dall’utilità totale
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MAPPA DI SINTESI
ECONOMIA

IL PARADOSSO
DELLA FELICITÀ

un aumento di ricchezza
non porta sempre

a un aumento della felicità

La felicità
dipende da come stiamo dentro

e dai rapporti con gli altri,
non solo dai soldi
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MAPPA DI SINTESI
ECONOMIA

EFFETTO ROSSETTO

in periodi di crisi economica
le vendite

di piccoli beni di lusso
aumentano

se non possono permettersi
beni costosi, i consumatori

cercano gratificazioni
più accessibili
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MAPPA DI SINTESI
ECONOMIA

PARADOSSO
DI SAN PIETROBURGO

la vincita attesa è infinita,
ma nessuno pagherebbe tanto

per partecipare

il valore del denaro
non è assoluto, ma dipende
da quanto se ne possiede
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MAPPA DI SINTESI
ECONOMIA

DILEMMA
DEL PRIGIONIERO

due individui razionali
possono ottenere

un risultato peggiore
se non collaborano

a volte cooperare conviene
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MAPPA DI SINTESI
ECONOMIA

PARADOSSO
DELLA TOLLERANZA

una società tollerante
può essere distrutta
dagli intolleranti

per difendere la tolleranza
non bisogna tollerare

l’intolleranza
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MAPPA DI SINTESI
ECONOMIA

PARADOSSO
DEL TRAFFICO

aggiungere una nuova strada
può aumentare il traffico

se ognuno
sceglie il percorso
migliore per sé,

l’intera rete può peggiorare
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MAPPA DI SINTESI
ECONOMIA

PARADOSSO
DEL MONDO PICCOLO

in una rete sociale,
due persone qualsiasi
sono collegate da pochi
passaggi, tipicamente sei

i pochi legami
fra gruppi distanti

bastano
per rendere piccolo il mondo
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Non tutto ciò che vediamo è vero, e non tutto
ciò che è vero possiamo vederlo.

anonimo

La mente gioca brutti scherzi. In questo capitolo ne vedremo alcuni:
l’iperconnessione che isola, l’eccesso di informazione che confonde,
la nostalgia per un passato idealizzato, l’illusione di sapere più di
quanto si sa e il potere della mente di curare il corpo. Piccoli parados-
si quotidiani che mostrano quanto sia sottile il confine tra ragione e
illusione.

7.1 connessi, ma soli

Nel 1991, l’astronauta russo Sergey Krikalev era a bordo della stazio-
ne spaziale MIR. Durante la sua missione, l’Unione Sovietica crollò.
Questo significava che, mentre era in orbita, la nazione a cui appar-
teneva semplicemente non esisteva più. Tutti i sistemi di supporto
e i contatti a terra continuarono a funzionare, ma politicamente e
socialmente era isolato: le persone a Terra erano impegnate nella
loro nuova realtà e la sua “patria” era sparita.

Nonostante avesse radio, video e comunicazioni con la Terra, Krika-
lev descrisse una sensazione di profonda solitudine: era un uomo
sospeso nello spazio, circondato da altre persone (l’equipaggio), con
contatti quotidiani con centri di controllo e giornali che parlavano
di lui, ma di fatto, dal punto di vista della sua identità e del suo ruolo
nel mondo, era completamente solo. Quando finalmente rientrò
sulla Terra, era rimasto in orbita per 311 giorni, il periodo più lungo
di un astronauta fino a quel momento, e raccontò di aver percepito
quanto la tecnologia e la comunicazione ci possano mettere in con-
tatto costante, ma non eliminare la sensazione di solitudine quando
manca un senso di appartenenza reale e stabile.

145
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Il paradosso dell’iperconnessione descrive una condizione tipica
della nostra epoca: pur essendo costantemente collegati a migliaia di
persone tramite social, chat e videochiamate, molti sperimentano un
crescente senso di isolamento. La comunicazione digitale ha abbattu-
to le barriere spazio-temporali, ma ha spesso sacrificato la profondità
delle relazioni a favore della quantità di contatti, trasformando il
bisogno di appartenenza in una ricerca compulsiva di visibilità e
approvazione. Ne deriva una solitudine diffusa, alimentata da intera-
zioni superficiali e da un presente perennemente frammentato, dove
la riflessione e l’intimità sembrano dissolversi.

L’iperconnessione, lungi dal favorire comunità solide, amplifica l’ato-
mizzazione sociale e riduce la comunicazione a mera esibizione. Se
la rivoluzione digitale ha offerto vantaggi innegabili, dalla possibilità
di mantenere legami a distanza all’accesso illimitato alle informazio-
ni, non ha eliminato il prezzo da pagare: ansia, alienazione e perdita
di qualità nelle relazioni.

Invertire questa tendenza implica distinguere tra connessioni super-
ficiali e legami autentici, ponendo attenzione al valore dell’ascolto,
del dialogo e della presenza diretta. L’iperconnessione può assumere
un ruolo positivo solo se integrata in un uso consapevole delle tec-
nologie, capace di bilanciare l’immediatezza digitale con la qualità
delle relazioni interpersonali.

7.2 troppi dati, nessun dato

Duecentocinquantamilioni di email inviate. Novemilioni di ricerche
su Google. Settanta milioni di messaggi scambiati su WhatsApp. Tre
milioni di contenuti pubblicati su Facebook e Instagram. Tutto ciò
(e molto altro) è quello che accade ogni minuto su Internet.

C’è però un piccolissimo problema: il tempo a nostra disposizio-
ne è un limitato ed è impossibile fruire di tutto quello che viene
pubblicato, o anche solo di quello che ci interessa.

Il fenomeno è noto come paradosso dell’informazione o sovrac-
carico informativo: la quantità di informazioni supera la capacità
della mente di elaborarle. Troppa informazione, in pratica, equivale
a nessuna informazione. Le conseguenze possono essere confusione,
stress, indecisione e persino rinuncia a scegliere.

L’eccesso di contenuti rende difficile orientarsi e selezionare quello
che è rilevante e attendibile, attività che richiede tempo, competenze
critiche e strumenti di filtraggio sempre più sofisticati. Il sovraccarico
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informativo facilita inoltre la diffusione di disinformazione e fake
news, che prosperano in un contesto in cui la quantità di messaggi
prevale spesso sulla qualità.

A livello cognitivo, il fenomeno si manifesta come un disturbo: si
passa sempre più tempo online, saltando da un contenuto all’altro
alla ricerca di informazioni sempre più aggiornate e complete, senza
riuscire a fermarsi. All’inizio la scoperta di nuove informazioni può
suscitare piacere ed eccitazione, ma presto si instaura un circolo
vizioso: ciò che si trova non basta più, e la ricerca di ulteriori infor-
mazioni diventa percepita come un obbligo e una necessità. In questo
flusso incessante, ogni minuto porta con sé novità e opportunità, ma
anche la consapevolezza che non si potrà mai arrivare a tutto.

7.3 era meglio quando era peggio

Nel 1945 l’Italia era un paese distrutto dalla guerra, con città rase al
suolo, un’economia in rovina e una popolazione stremata. In questo
contesto di difficoltà, molti italiani iniziarono a guardare al passato
con una certa nostalgia. Anche se il regime fascista aveva portato
con sé repressione e privazioni, alcuni rimpiangevano la “stabilità” di
quei tempi. Questo sentimento di rimpianto per un passato percepito
come migliore si tradusse nell’espressione «si stava meglio quando
si stava peggio», un modo di dire che catturava la contraddizione
tra le difficoltà reali del passato e la percezione idealizzata di esso.
Da allora, la frase «si stava meglio quando si stava peggio» si usa per
esprimere una nostalgia per il passato, suggerendo che, nonostante
le difficoltà vissute, la vita allora sembrava più semplice rispetto al
presente.

Il paradosso nasce dalla memoria selettiva e dalla percezione sog-
gettiva del tempo: tendiamo a ricordare il passato attraverso una
lente idealizzata, enfatizzando i momenti piacevoli e minimizzando
le difficoltà reali, così da creare un’immagine di semplicità e tran-
quillità che spesso non corrisponde alla realtà. Questo fenomeno è
noto come paradosso della nostalgia.

Il paradosso diventa ancora più evidente nell’era della tecnologia.
Ogni nuova innovazione promette di semplificare la vita e ampliare
le possibilità: Internet, smartphone, intelligenza artificiale, automa-
zione. Eppure, con questi strumenti arrivano anche complessità
inattese, pressioni sociali costanti, sovraccarico di informazioni e
una sensazione diffusa di essere sempre connessi e mai davvero liberi.
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Così, pur vivendo in un’epoca di progresso e comodità senza pre-
cedenti, molti sentono che la vita era più semplice «quando si stava
peggio». Il paradosso non sta quindi nella realtà oggettiva del passa-
to, ma nella tensione tra percezione e realtà: mentre le tecnologie
modernizzano e potenziano la nostra esistenza, allo stesso tempo ci
ricordano quanto la felicità sia fragile e spesso legata a una nostalgia
che ci fa desiderare un tempo che, in realtà, non era così perfetto
come lo ricordiamo.

La frase è un monito: il progresso non garantisce automaticamen-
te serenità, e ogni innovazione porta con sé nuovi problemi da
affrontare.

7.4 l’effetto dunning-kruger

Il 6 gennaio del 1995, a Pittsburgh, un uomo rapinò due banche a
volto scoperto. Arrestato poche ore dopo, spiegò con stupore di non
capire come fosse stato identificato: convinto dal consiglio di un
amico, si era cosparso il viso di succo di limone, credendo che questo
lo avrebbe reso invisibile alle telecamere di sorveglianza.

L’episodio, tanto assurdo quanto emblematico, attirò l’attenzione
degli psicologi David Dunning e Justin Kruger, che decisero di ap-
profondire la questione con una serie di esperimenti. Ai partecipanti
furono proposti test di logica e grammatica: i risultati mostrarono
che le persone meno competenti tendevano a sopravvalutare le pro-
prie capacità, mentre quelle più competenti si valutavano sotto il
loro effettivo livello.

Nacque così l’effetto Dunning-Kruger: chi possiede scarse cono-
scenze in un campo tende a sopravvalutarsi, mentre chi ha acquisito
competenza riconosce meglio i propri limiti. Secondo i due studiosi,
questo accade perché per accorgersi delle proprie mancanze è neces-
saria una soglia minima di competenza. Chi non la raggiunge non è
consapevole dei propri errori e si percepisce più capace di quanto
non sia realmente. Al contrario, chi ha una conoscenza più solida
comprende la complessità della materia e, paradossalmente, finisce
per dubitare delle proprie abilità.

Il percorso della consapevolezza segue un andamento tipico. Al-
l’inizio prevale un’eccessiva fiducia in sé stessi, che porta spesso a
decisioni impulsive e talvolta dannose. Segue una fase di riflessione,
in cui si prende coscienza dei propri limiti: questo passaggio evoca
il motto socratico «So di non sapere». Infine, con l’accumulo di
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esperienza, si raggiunge una visione più equilibrata e realistica delle
proprie capacità.

Nella vita di tutti i giorni si possono osservare diversi esempi del-
l’effetto Dunning-Kruger: il principiante che si avvicina agli investi-
menti convinto di poter dominare il mercato, salvo poi subire gravi
perdite, oppure l’automobilista che si ritiene un guidatore eccellente
pur mancando delle abilità necessarie a prevenire incidenti. All’e-
stremo opposto si colloca la sindrome dell’impostore: individui
altamente competenti vivono con l’ansia di non essere all’altezza.

Gli studi di Dunning e Kruger hanno messo in luce come l’autovalu-
tazione possa essere fallace: chi possiede poche competenze tende a
sopravvalutarsi, mentre chi è davvero esperto sottostima le proprie
abilità. Capire questo meccanismo aiuta a interpretare meglio i com-
portamenti quotidiani e le difficoltà nel valutare in modo realistico
le proprie capacità.

7.5 la mente come medicina

È il 1784 e in Europa si discute animatamente delle pratiche non con-
venzionali di Franz Mesmer, un medico che sostiene di poter curare
molte malattie riequilibrando il cosiddetto “magnetismo animale”, un
fluido invisibile che permeerebbe tutto l’universo. Mesmer ricorre
a magneti, recipienti colmi d’acqua e ferraglia, accompagnando le
sedute con movimenti lenti e solenni delle mani. I suoi pazienti spes-
so reagiscono con crisi spettacolari (convulsioni, pianti, svenimenti)
che il medico interpreta come segni del processo di guarigione.

Quando le tensioni con la comunità scientifica austriaca lo spingono
a lasciare Vienna per Parigi, Luigi XVI incarica una commissione di
indagare sulle sue teorie. A guidarla è Benjamin Franklin, ambascia-
tore degli Stati Uniti in Francia, affiancato da un gruppo di studiosi
fra cui spicca Antoine Lavoisier.

È proprio Lavoisier a ideare un esperimento “in cieco”: alcuni pa-
zienti credono di ricevere il trattamento magnetico, ma metà di loro
non ricevono nulla. Eppure, molti riferiscono un miglioramento.
Nasce così il concetto di effetto placebo (“piacerò”, in latino).

Un placebo è una sostanza priva di effetti terapeutici specifici (co-
me dell’acqua o dello zucchero) che tuttavia produce un beneficio
percepito. L’effetto placebo è quindi il miglioramento dello stato
di salute dopo la somministrazione di una sostanza inefficace: un
apparente paradosso.
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Come si spiega? La mente può influenzare il corpo in modi sorpren-
denti. Oggi la ricerca ha identificato i meccanismi cerebrali che lo
rendono possibile: l’assunzione di un placebo può stimolare la pro-
duzione di endorfine e altri neurotrasmettitori, riducendo il dolore
e migliorando il benessere psicofisico. L’effetto non dipende dalla
sostanza, ma dalla risposta psicologica e neurobiologica del paziente,
attivata da aspettative, significato del trattamento e relazione con
i medici. È per questa ragione che molti fruitori di medicine non
convenzionali o di cure omeopatiche stanno meglio: l’effetto pla-
cebo è tanto più potente quanto più si è convinti che un rimedio
funzionerà.

Ma quindi il placebo cura davvero? Non proprio. Il placebo non

guarisce la malattia, ma allevia sintomi come il dolore o l’ansia. I
suoi effetti vanno però valutati con cautela: non può trattare tumori
o patologie genetiche, ma può migliorare la qualità di vita in disturbi
come l’insonnia o il dolore cronico. Il beneficio deriva dal contesto
e dalle aspettative che accompagnano il trattamento.

In definitiva, il paradosso del placebo non è un’incoerenza logica, ma
una prova del potere delle aspettative e del contesto nel processo di
guarigione. Rivela quanto gli aspetti psicologici e sociali siano parte
integrante dell’esperienza della cura.
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MAPPA DI SINTESI
PSICOLOGIA

IL PARADOSSO
DELL’IPERCONNESSIONE

siamo costantemente connessi
tramite la tecnologia,

ma spesso ci sentiamo soli

la quantità di connessioni
non garantisce

qualità delle relazioni
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MAPPA DI SINTESI
PSICOLOGIA

IL PARADOSSO
DELL’INFORMAZIONE

troppi dati
possono rendere difficile

capire o prendere decisioni,
quasi come non avere dati

l’eccesso di informazioni
causa sovraccarico cognitivo,

impedendo di estrarre
quello che è davvero utile
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MAPPA DI SINTESI
PSICOLOGIA

IL PARADOSSO
DELLA NOSTALGIA

si tende a pensare
che il passato fosse migliore,

anche quando le condi-
zioni reali erano peggiori

la memoria
seleziona gli aspetti positivi

e ignora le difficoltà,
illudendoci sul passato
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MAPPA DI SINTESI
PSICOLOGIA

L’EFFETTO
DUNNING-KRUGER

chi ha poca competenza
tende a sopravvalutarsi,
mentre chi è esperto

sottovaluta quello che sa

la consapevolezza
dei propri limiti

cresce con la competenza
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MAPPA DI SINTESI
PSICOLOGIA

L’EFFETTO PLACEBO

un trattamento
privo di principi attivi

può produrre benefici reali
sul paziente

la convinzione
di ricevere una cura efficace
stimola risposte psicofisiche
che migliorano la condizione





8 PERCEZ IONE

Più guardi, meno vedi.

proverbio zen

I nostri sensi non ci mostrano il mondo com’è, ma come lo interpre-
tiamo. Ci fanno vedere, sentire, toccare cose che esistono davvero,
ma anche cose che non esistono affatto. A volte ci ingannano sottile e
delicatamente, altre volte ci spingono verso il paradosso più evidente:
ciò che percepiamo può contraddire la realtà.

In questo capitolo esploreremo tre forme di inganno percettivo: aree
che scompaiono davanti ai nostri occhi, oggetti che non possono
esistere se non come disegni, e la sorprendente sensazione di caldo e
freddo che cambia a seconda di ciò che abbiamo appena provato.

8.1 l’area scomparsa
Uno dei primi
film dei fratelli
Lumière,
proiettato
nel 1896,
mostrava
l’arrivo di un
treno alla
stazione di La
Ciotat, in Costa
Azzurra. Si
racconta che
molti spettatori
scapparono dalla
sala, convinti
che il treno stesse
arrivando
davvero.

«Di colpo l’immagine, a grandezza naturale, si anima e diventa vi-
vente. È la porta di una fabbrica che si apre e lascia uscire un flusso
di operai e operaie, con delle biciclette, dei cani che corrono, delle
macchine: tutto si agita, si muove. È la vita stessa, è il movimento
preso dal vivo». Il 30 dicembre del 1895, sul quotidiano francese La
Poste, un articolo celebrava così la prima proiezione cinematografica
della storia.

Due giorni prima, al Salon indien du Grand Café di Parigi, l’inven-
zione dei fratelli Auguste e Louis Lumière incontrava i suoi primi
spettatori. Era un sabato freddo e pochi curiosi avevano assistito a
dieci cortometraggi. Uno striscione sul marciapiede del boulevard des
Capucines recitava: «Cinematografo Lumière. Ingresso: un franco».
Era nato il cinema, la “settima arte”.

Il cinema può definirsi come un’illusione ottica determinata dalla ra-
pida successione di immagini. L’occhio umano trattiene sulla retina
un’immagine per una frazione di secondo, anche dopo che è sparita
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(a)

(b)

Figura 32: Da dove viene il quadratino bianco?

dal campo visivo. In quella stessa frazione di secondo, un’immagine
può essere sostituita da un’altra lievemente diversa, dando al cervello
l’illusione del movimento. Quello che vediamo sullo schermo cine-
matografico, dunque, non è altro che una serie di immagini statiche,
di solito 24 fotogrammi al secondo, in modo tale da ingannare il
nostro occhio.

Il nostro cervello ci può trarre in inganno in molti modi, rendendoci
vittime di veri e propri paradossi sensoriali. Limitiamoci alla vista,
il senso più soggetti agli abbagli. Un’illusione ottica è un fenomeno
che inganna i nostri occhi, facendoci vedere qualcosa che non c’è.

I paradossi della percezione sono momenti di difficoltà dei sensi,
smascherati dalla ragione. Osserviamo i triangoli 𝐴 e 𝐵 rappresentati
nella figura 32. I triangoli hanno la stessa base e la stessa altezza, e i
pezzi di cui sono composti sono gli stessi. Da dove viene il quadratino
bianco?

Dove non ci aiuta l’occhio può aiutarci la matematica. Consideriamo
il triangolo rosso e il triangolo blu: il rapporto fra le lunghezze dei
cateti è diverso nei due triangoli: è 8 : 3 nel triangolo rosso e 5 : 2
nel triangolo blu. Quindi la pendenza delle ipotenuse non è la stessa:
nella figura 𝐴, nel punto di incontro, si piegano leggermente verso
l’interno, mentre nella figura 𝐵 si piegano leggermente verso l’ester-
no. In altre parole le figure 𝐴 e 𝐵 non sono triangoli ma quadrilateri
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(concavo 𝐴, convesso 𝐵), e l’area di 𝐵 è maggiore di quella di 𝐴: la
differenza tra le aree è pari all’area del quadratino bianco.

A prima vista non ci accorgiamo dell’errore perché siamo portati
istintivamente a cercare una regolarità nelle figure, e vediamo un
triangolo anche dove non c’è. Il paradosso è stato inventato nel 1953
dall’illusionista Paul Curry.

Tra gli artisti che hanno realizzato opere basate sulle illusioni ottiche
ci sonoMaurits Escher, Salvador Dalí e Giuseppe Arcimboldo. Esiste
addirittura un genere pittorico, il trompe-l’oeil (“inganna l’occhio”, in
francese), in cui si realizzano immagini realistiche su una superficie
bidimensionale che sembrano tridimensionali.

8.2 oggetti impossibili

Ci sono forme che il cervello riconosce come plausibili, ma che la
realtà fisica non può contenere. Figure che sembrano coerenti, finché
restano sulla carta: oggetti impossibili che mettono in crisi la nostra
percezione dello spazio. Il triangolo di Penrose, la scala infinita, il
cubo impossibile: sono illusioni ottiche che sfruttano le regole della
prospettiva per costruire paradossi visivi.

Figura 33: Il triangolo di
Penrose.

Uno dei più noti oggetti impossibili è il
triangolo di Penrose, ideato dal mate-
matico Roger Penrose nel 1958 e definito
da lui stesso come «l’impossibile nella sua
forma pura» (figura 33). L’illusione nasce
da tre prismi a base quadrata disposti in
modo da sembrare uniti con angoli retti.
La figura appare come un triangolo per-
fettamente chiuso, ma con tre angoli di
90 gradi ciascuno: un’impossibilità geo-
metrica nella realtà tridimensionale, dove
la somma degli angoli interni di un triangolo è sempre pari a 180
gradi.

La forma del triangolo di Penrose ha ispirato numerose rappresenta-
zioni artistiche, come la litografia Cascata di Maurits Escher (figu-
ra 35a), in cui si osserva un flusso d’acqua che percorre un circuito
chiuso, salendo e scendendo in modo apparentemente coerente. L’ac-
qua aziona un mulino, poi ricomincia il suo percorso, generando
l’illusione di unmoto perpetuo. L’occhio accetta il movimento, ma
la fisica lo rifiuta: un ciclo infinito senza energia esterna è impossibile.
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Un altro oggetto paradossale è il cubo impossibile, progettato da
Roger e Lionel Penrose nel 1954 (figura 34). La struttura appare
come un solido tridimensionale coerente, ma contiene connessioni
spaziali che non possono esistere: alcune barre sembrano avvicinarsi
e allontanarsi inmodo contraddittorio. L’effetto si basa su prospettive
ingannevoli e linee che suggeriscono profondità diverse in conflitto
tra loro.

Figura 34: Particolare di Belvedere.

Il cubo impossibile serve da ba-
se per costruzioni ancora più
elaborate, come quella rappre-
sentata nell’opera Belvedere di
Escher (figura 35b). La sce-
na mostra un edificio con co-
lonne, scale e archi disposti in
una logica spaziale incoeren-
te. L’illusione coinvolge piani
che dovrebbero essere paralleli
ma non lo sono, passaggi che
si contraddicono, e un perso-
naggio che osserva proprio un
cubo impossibile, suggerendo
una riflessione sulla percezione della realtà.

Tra le figure più celebri dei paradossi percettivi spicca la scala di
Penrose, una costruzione che sembra salire o scendere indefinita-
mente, chiudendosi su sé stessa (figura 36). Ogni rampa appare
perfettamente coerente, ma l’intero circuito sfida le leggi della geo-
metria. La rappresentazione suggerisce un movimento continuo che,
nella realtà tridimensionale, risulterebbe assurdo. L’opera Salita e
discesa di Escher (figura 35c) è basata sulla scala di Penrose.

Figura 36: La scala di Penrose.

Molti oggetti impossibili si ba-
sano sull’uso sapiente della pro-
spettiva. Alcune rappresenta-
zioni mostrano ambienti in cui
le leggi della gravità e dell’o-
rientamento sembrano alterate.
In un edificio paradossale, per
esempio, ogni lato può diven-
tare pavimento, soffitto o pare-
te, a seconda del punto di vista.
Un esempio particolarmente suggestivo è l’opera Altro mondo II di
Escher (figura 35d), che rappresenta una stanza in cui finestre, scale
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(a) Cascata. (b) Belvedere.

(c) Salita e discesa. (d) Altro mondo II.

Figura 35: Mondi impossibili.
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e aperture si moltiplicano in direzioni incoerenti, ognuna legata a
un proprio sistema di riferimento.

Figura 37: Relatività.

Anche strutture più com-
plesse possono essere co-
struite su questi principi,
come nel caso di ambien-
ti costituiti da scale che si
intersecano in ogni direzio-
ne. L’osservatore si trova
immerso in uno spazio do-
ve l’alto e il basso perdono
significato, e dove più siste-
mi gravitazionali sembrano
coesistere nello stesso luo-
go. L’effetto finale è una de-
stabilizzazione della perce-
zione, un invito a rimettere
in discussione ciò che si dà per scontato nel mondo visibile.

La cultura popolare ha spesso usato i paradossi per rappresentare
ambienti magici o alterati. Nell’universo narrativo di Harry Potter,
per esempio, le scale della scuola di Hogwarts cambiano direzione
e collegamenti in modo imprevedibile, evocando la logica fluida e
instabile degli oggetti impossibili. L’illusione è funzionale al racconto,
ma affonda le sue radici in meccanismi psicologici profondi: il nostro
cervello cerca coerenza, anche quando non c’è.

8.3 illusioni ottiche

Le illusioni ottiche mostrano come la percezione visiva possa ingan-
nare la mente, trasformando ciò che è oggettivamente semplice in
qualcosa di enigmatico. Non vediamo mai il mondo così com’è, ma
come il cervello decide di rappresentarlo: un continuo compromesso
tra ciò che i sensi raccolgono e ciò che l’esperienza suggerisce.

Alcuni esempi rivelano come il contesto alteri radicalmente ciò che
vediamo (figura 38). Nei cerchi di Ebbinghaus, due cerchi centrali
perfettamente identici appaiono di dimensioni diverse a seconda
delle dimensioni dei cerchi che li circondano. La mente non perce-
pisce la grandezza in modo assoluto, ma in relazione a ciò che la
circonda. Lo stesso vale per la scacchiera di Adelson, dove due
caselle che hanno esattamente la stessa tonalità di grigio appaiono
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(a) Cerchi di Ebbinghaus. (b) Scacchiera di Adelson.

(c)Muro del caffè. (d) Spirale di Fraser.

(e) Triangolo di Kanitsa. (f)Moglie e suocera.

(g) Scintilla della griglia. (h) Serpenti rotanti.

Figura 38: Alcuni paradossi della percezione.
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completamente diverse: il cervello interpreta il colore alla luce delle
ombre e della logica della scena, e finisce per distorcere la realtà.

Anche la geometria viene frequentemente deformata dalla percezio-
ne. Nelmuro del caffè (così chiamato perché l’illusione fu osservata
per la prima volta su una parete di un caffè a Bristol), delle sempli-
ci righe orizzontali sembrano inclinate a causa della disposizione
sfalsata dei “mattoni” che le compongono: un’illusione che mostra
quanto facilmente l’allineamento possa essere frainteso. La spirale
di Fraser spinge questo inganno ancora oltre: una serie di archi
concentrici, perfettamente chiusi su sé stessi, appaiono come una
spirale continua. A ingannarci è la combinazione fra la struttura
interna e il nostro modo di interpretarla.

In altri casi, l’illusione nasce da ciò che il cervello aggiunge. Il trian-
golo di Kanizsa, per esempio, non esiste fisicamente: non ci sono
linee né forme chiuse, eppure vediamo chiaramente un triangolo
bianco sovrapposto ad altre figure. Il cervello completa le infor-
mazioni mancanti e costruisce una forma coerente, anche quando
non c’è. Lo stesso meccanismo, ma con un effetto diverso, si ritrova
nell’immagine nota comeMoglie e suocera: un disegno ambiguo
in cui coesistono due volti opposti, quello di una giovane donna e
quello di una figura anziana. Non è l’immagine a cambiare, ma la
nostra interpretazione: il cervello oscilla tra due letture possibili, mai
contemporaneamente visibili, in un continuo gioco di attenzione e
significato.

Alcune illusioni sembrano animate, pur essendo perfettamente sta-
tiche. Nella scintilla della griglia, osservando una griglia nera su
sfondo bianco con punti chiari alle intersezioni, si percepiscono
improvvisi bagliori o scintille nere che compaiono e scompaiono,
specialmente nella visione periferica. È un movimento apparente,
generato da come i recettori visivi gestiscono il contrasto tra luce
e ombra. L’effetto diventa ancora più sorprendente nei serpenti
rotanti, in cui una serie di cerchi colorati, composti da segmenti di-
sposti in modo specifico, sembrano ruotare lentamente sotto i nostri
occhi. L’immagine è ferma, ma il nostro sistema visivo, sollecitato
da colore, direzione e contrasto, produce un’illusione di movimento
continuo e ipnotico.

Le illusioni ottiche non sono semplici curiosità visive. Sono fi-
nestre aperte sul funzionamento della mente, che non registra la
realtà ma la costruisce, traducendo linee, ombre e contrasti in una
rappresentazione coerente del mondo.
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Le illusioni mettono in evidenza questo processo: mostrano che
la percezione non è un rispecchiamento passivo della realtà, ma il
risultato di un’elaborazione continua. In quell’atto creativo e fallibile,
la percezione rivela la sua natura più profonda: non un riflesso, ma
un’ipotesi continua sulla realtà.

8.4 l’esperimento delle bacinelle

Ci fidiamo dei nostri sensi come di vecchi amici. Ci dicono se qual-
cosa è caldo o freddo, dolce o amaro, vicino o lontano. Eppure, basta
un piccolo esperimento domestico per scoprire quanto poco siano
affidabili.

Prendi tre bacinelle: una con acqua calda, una con acqua fredda e
una al centro con acqua tiepida. Immergi la mano destra nell’acqua
calda e la sinistra in quella fredda, per mezzo minuto. Poi spostale
entrambe nella bacinella centrale. A quel punto, la mano che era
stata nell’acqua calda sentirà l’acqua tiepida come fredda, mentre
quella che era stata nell’acqua fredda la sentirà calda.

La realtà fisica è la stessa (l’acqua centrale ha una temperatura og-
gettiva e uniforme) ma la sensazione è opposta. Il paradosso nasce
da qui: com’è possibile che la stessa acqua sia contemporaneamente
calda e fredda?

La risposta è che non lo è. È la percezione a cambiare. Il cervello
misura le differenze, non i valori assoluti. Dopo un po’, i recettori
termici si “adattano”: smettono di segnalare uno stimolo costante e
reagiscono solo quando c’è una variazione. Così, passando da caldo a
tiepido, la variazione è verso il freddo; passando da freddo a tiepido,
è verso il caldo.

Il paradosso mostra la relatività della sensazione e la distanza fra
mondo soggettivo e mondo oggettivo. La stessa cosa vale per molti
altri sensi: la luce dopo il buio, il silenzio dopo il rumore, l’odore
dopo l’assuefazione. I sensi non mostrano il mondo: lo inventano,
ogni volta da capo.
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MAPPA DI SINTESI
PERCEZIONE

PARADOSSO
DELL’AREA SCOMPARSA

ricomponendo un triangolo,
senza aggiunte o tagli,
sembra che l’area
cambi magicamente

la figura
non è un vero triangolo:

piccole differenze
causano l’illusione
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MAPPA DI SINTESI
PERCEZIONE

OGGETTI IMPOSSIBILI

alcune figure sembrano reali,
ma non possono esistere

nella realtà

la vista può ingannare:
per capire davvero,
bisogna ragionare
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MAPPA DI SINTESI
PERCEZIONE

ILLUSIONI OTTICHE

vediamo forme, colori
o movimenti

che non corrispondono
alla realtà fisica

la vista può ingannare:
per capire davvero,
bisogna ragionare
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MAPPA DI SINTESI
PERCEZIONE

PARADOSSO
DELLE TRE BACINELLE

la stessa acqua
sembra calda, fredda o tiepida

a seconda
della bacinella precedente

i sensi
non sono sempre affidabili:
servono misure oggettive
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La fede è credere a ciò che sappiamo non essere
vero.

Mark TwainX

La religione non è solo una questione di fede: è anche un terreno su
cui, da secoli, la ragionemette alla prova se stessa. Accanto ai tentativi
di dimostrare l’esistenza di Dio, la storia del pensiero ha visto sorgere
anche argomenti di segno opposto, volti a evidenziare le difficoltà
logiche delle sue attribuzioni tradizionali, come l’onnipotenza, la
bontà assoluta o il libero arbitrio umano. Questi paradossi non
appartengono alla teologia in senso stretto, ma alla logica applicata
alle idee religiose, e mostrano come, , anche nel campo del pensiero
religioso, la ragione possa rivelare contraddizioni e limiti interni ai
sistemi di pensiero.

9.1 l’onnipotenza
«Il buon
cristiano
dovrebbe
guardarsi dai
matematici: c’è il
pericolo che
abbiano stretto
un patto col
diavolo per
annebbiare lo
spirito e
mandare l’uomo
all’inferno.»
— Agostino
d’Ippona

«Credo in un solo Dio, Padre onnipotente, creatore del cielo e della
terra, di tutte le cose visibili e invisibili.» Comincia così il Credo
cristiano, la professione di fede che milioni di persone nel mondo
recitano da secoli. È una formula solenne, familiare, rassicurante:
afferma che Dio può tutto, che nulla gli è impossibile. Eppure, dietro
questa parola, onnipotente, si nasconde un enigma antico e spinoso,
che per secoli hamesso in difficoltà filosofi e teologi. Se Dio può tutto,
può anche creare una pietra tanto pesante da non riuscire a sollevarla?
Se è onnipotente deve poterla creare, ma deve anche poterla spostare,
il che però negherebbe la sua onnipotenza nel crearla. Ecco il cuore
del paradosso dell’onnipotenza.

Il paradosso, di epocamedievale (fu affrontato, tra gli altri, da Pier Da-
miani, Pietro Abelardo e Tommaso d’Aquino) può essere risolto am-
mettendo che l’onnipotenza non esiste. La cosa però era inaccettabile
per molti filosofi medievali, ferventi credenti.

171



172 religione

Pier Damiani provò a risolvere il paradosso affermando che, se Dio
dovesse obbedire alla logica, non sarebbe più onnipotente. Tommaso
d’Aquino sostenne invece che Dio, essere onnipotente, può fare tutto
ciò che è possibile, ma neppure lui può compiere l’impossibile, che
altrimenti smetterebbe di esserlo. Nel Rinascimento Nicola Cusano
affermò che il paradosso nasce dall’applicazione di categorie finite a
un concetto infinito, per cui lo spostarsi e il non spostarsi di un og-
getto sono assolutamente identici. Tutte queste soluzioni implicano
un’accettazione delle contraddizioni e quindi, sostanzialmente, una
rinuncia alla logica.

Il paradosso dell’onnipotenza mostra come, dietro una parola appa-
rentemente innocua, si nascondano trappole del linguaggio da cui
non si può uscire senza contraddirsi. L’unica vera soluzione è ricono-
scere che il concetto stesso di onnipotenza è, in fondo, logicamente
incoerente.

9.2 il libero arbitrio

Washington, 2054. Sei anni senza omicidi: un record reso possibile
dalla Precrimine, una polizia speciale che ferma i criminali prima
che commettano il delitto, grazie ai poteri dei Precog, tre individui
in grado di vedere il futuro. Ma se il futuro è già scritto, che senso ha
parlare di libertà? E si può davvero punire chi non ha ancora agito?
Queste domande filosofiche sono al centro diMinority Report (2002)
di Steven Spielberg, tratto dal racconto di Philip Dick, un film che
esplora il confine tra determinismo e libero arbitrio, mostrando
quanto il futuro resti sempre in bilico finché l’uomo può scegliere
diversamente.

Il tema affrontato da Spielberg richiama un antico dibattito filosofi-
co: il paradosso del libero arbitrio. Questo paradosso nasce dal
confronto tra due idee apparentemente incompatibili. Da un lato,
l’onniscienza di Dio: se Dio conosce già ogni evento futuro, allora sa
in anticipo ogni scelta e azione umana. Dall’altro, il libero arbitrio:
l’uomo dovrebbe poter decidere autonomamente, senza essere pre-
determinato. Proprio come nella Precrimine, dove i Precog “vedono”
il futuro, la conoscenza totale degli eventi sembra mettere in discus-
sione la libertà di agire. Se tutto è già scritto, come può esistere una
vera libertà?

Una soluzione è ammettere che il rapporto tra onniscienza e libertà
umana resta un mistero, un enigma che sfugge alla logica. Tuttavia,
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questa soluzione implica in parte una rinuncia a una comprensione
razionale del problema. Una soluzione più semplice consiste nel
rinunciare all’idea stessa di onniscienza divina. Se nessuno conosce
già il futuro, allora le scelte umane non sono predeterminate e la
libertà torna a essere pienamente reale. Il futuro resta aperto, incerto
e plasmato dalle decisioni di chi lo vive, e il paradosso del libero
arbitrio si dissolve.

9.3 il problema del male

vuole non vuole

no
n
pu

ò
pu

ò vuole e può può ma non vuole

vuole ma non può non può e non vuole

Dio

Figura 39: Il paradosso di Epicuro: se Dio vuo-
le e può eliminare il male nel mondo,
perché non lo elimina?

Siamo in Polonia, nel
campo di concentra-
mento di Auschwitz.
I nazisti hanno ap-
pena terminato una
“selezione”: una par-
te dei prigionieri ver-
rà mandata alle ca-
mere a gas, gli altri
torneranno alle ba-
racche, vivi per un
altro giorno. Tra i
sopravvissuti c’è un
vecchio ebreo, Kuhn, che si inginocchia e ringrazia Dio per esse-
re stato risparmiato. Primo Levi, che assiste alla scena, scrive: «Se
fossi Dio, sputerei a terra la preghiera di Kuhn». In quelle parole
c’è tutto il problema del male: come può un Dio giusto permettere
un’ingiustizia tanto grande?

Già Epicuro, più di duemila anni prima, aveva posto la domanda
con rigore logico: se Dio vuole eliminare il male ma non può, non
è onnipotente; se può ma non vuole, non è buono; se né vuole né
può, non è Dio. L’argomento di Epicuro parte dal dato di fatto che
nel mondo c’è il male. Ci sono allora quattro possibilità (figura 39).
O Dio vuole eliminare il male ma non può, o può ma non vuole, o
non vuole e non può, o vuole e può. Se vuole ma non può, Dio non è
onnipotente. Se può ma non vuole, non è infinitamente buono. Se
non vuole e non può, non è né infinitamente buono né onnipotente.
Se vuole e può, da dove viene il male? Perché Dio non lo elimina?
Dato che il male esiste, Dio o non è onnipotente o non è infinitamente
buono.
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Una possibile soluzione del paradosso sta nel sostenere che l’onni-
potenza di Dio non vada intesa in senso assoluto, cioè come «fare
tutto quello che si vuole»: Dio potrebbe scegliere autonomamente
di limitarsi, come si dice che faccia con il libero arbitrio, quando
decide di non interferire con le decisioni degli uomini pur potendolo
fare. La soluzione ricorda la Prima Direttiva di Star Trek, che vieta
di interferire nello sviluppo di una civiltà di un pianeta finché non
abbia sviluppato la tecnologia dei viaggi interstellari.

Un’altra soluzione è negare del tutto l’onnipotenza di Dio. Lo so-
stiene Hans Jonas, che di fronte all’olocausto degli Ebrei ha detto:
«Ad Auschwitz Dio restò muto non perché non voleva ma perché
non poteva, perché l’attributo dell’onnipotenza di Dio va escluso se
vogliamo conservarne la bontà». Stefano Benni ha aggiunto ironi-
camente: «Non so se Dio esiste, ma se non esiste ci fa una figura
migliore».

Infine, per risolvere il paradosso possiamo ammettere che Dio è
incomprensibile e che noi uomini dobbiamo accettare con rasse-
gnazione il nostro destino terreno e confidare che nell’aldilà Dio
provvederà a fare giustizia, punendo gli ingiusti e premiando i giusti.

C’è un’intera parte della teologia, la teodicea (parola che in greco
significa “giustizia di Dio”) che cerca di coniugare la bontà di Dio e
la presenza del male nel mondo.
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MAPPA DI SINTESI
RELIGIONE

PARADOSSO
DELL’ONNIPOTENZA

può un essere onnipotente
creare una pietra così pesante

da non poterla sollevare?

il concetto di onnipotenza
è contraddittorio
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MAPPA DI SINTESI
RELIGIONE

PARADOSSO
DEL LIBERO ARBITRIO

se Dio è onnisciente,
come può esistere
il libero arbitrio?

o Dio non esiste,
o non è onnisciente,

o sfugge alla logica umana
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MAPPA DI SINTESI
RELIGIONE

PARADOSSO
DI EPICURO

se Dio è onnipotente
e benevolo,

perché c’è il male?

Dio non esiste,
o non ha le qualità

che di solito gli attribuiamo,
o sfugge alla logica umana





A PARADOSS I LAMPO

La citazione è un utile sostituto dell’arguzia.

Oscar Wilde

«Niente è costante tranne il cambiamento.»
Buddha

«La vera conoscenza consiste nel sapere fin dove arriva la propria
ignoranza.»

Confucio

«Per guidare gli altri, cammina alle loro spalle.»
Laozi

«Il fallimento è la base del successo. Il successo è il luogo nascosto
del fallimento.»

Laozi

«L’unica certezza è che nulla è certo.»
Plinio il vecchio

«Nulla imprime qualcosa nella memoria con più forza rispetto al
desiderio di dimenticarla.»

Michel de Montaigne

«Un uomo che teme di soffrire soffre già di quello che teme.»
Michel de Montaigne

«Il paradosso non è che un conflitto tra due verità che si trovano una
di fronte all’altra.»

Blaise Pascal

«Mi fa infuriare avere torto quando so che ho ragione.»
Molière
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«Le donne non sono mai tanto forti quanto nel momento in cui si
armano della loro debolezza.»

Marie du Deffand

«Le censure finiscono sempre per dare credibilità alle idee che cerca-
no di sopprimere.»

Voltaire

«Il superfluo è necessario.»
Voltaire

«Gli uomini saranno sempre pazzi, e coloro che pensano di poterli
curare sono i più pazzi di tutti.»

Voltaire

«La storia insegna che dalla storia non impariamo nulla.»
George Hegel

«Siccome ho molta fretta, vado molto piano.»
Napoleone Bonaparte

«In amore vince chi fugge.»
Napoleone

«La malinconia è la gioia di sentirsi tristi.»
Victor Hugo

«Porto addosso tutte le ferite delle battaglie che ho evitato.»
Fernando Pessoa

«Parlare di sé può essere anche un modo per nascondersi.»
Friedrich Nietzsche

«Il peggiore inverno che abbia mai vissuto fu un’estate a San Franci-
sco.»

Mark Twain

«Ho fatto in modo che a scuola non interferisse con la mia istruzio-
ne.»

Mark Twain

«Solo il paradosso merita il privilegio di essere vero.»
Oscar Wilde
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«Solo i superficiali non giudicano dalle apparenze.»
Oscar Wilde

«Ogni uomo mente, ma dategli una maschera e sarà sincero.»
Oscar Wilde

«Le peggiori cose sono sempre fatte con le migliori intenzioni.»
Oscar Wilde

«I piaceri semplici sono l’ultimo rifugio della gente complicata.»
Oscar Wilde

«A questo mondo ci sono solo due tragedie: una e non ottenere ciò
che si vuole, l’altra è ottenerlo.»

Oscar Wilde

«Perché resti tutto com’è, bisogna che tutto cambi.»
Giuseppe Tomasi di Lampedusa

«L’uomo ha bisogno di difficoltà, sono necessarie alla salute.»
Carl Jung

«L’essere umano tende a provare affetto soprattutto per chi sembra
desiderarlo di meno.»

Bertrand Russell

«Ogni profonda verità porta in sé il suo contrario.»
Niels Bohr

«Se la fisica quantistica non vi confonde, allora non l’avete capita.»
Niels Bohr

«Le riunioni sono indispensabili se non si vuole fare niente.»
John Galbraith

«Adoro l’umanità. È la gente che non sopporto.»
Charles Schulz

«Nella separazione è quello dei due che non ama a dire le cose più
dolci.»

Marcel Proust

«Quando arrivai a casa mi aspettavo una sorpresa. Ma per me non
c’era nessuna sorpresa, e ne fui sorpreso.»

Ludwig Wittgenstein
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«In amore accade il paradosso per cui due esseri diventano uno solo
eppure restano due.»

Erich Fromm

«Nessuno è così povero da non potersi permettere un cane, e ho visto
gente così povera da potersene permettere tre.»

Josh Billings

«Perché si deve per forza essere anticonformisti come tutti gli altri?»
James Thurber

«Nel mondo circolano moltissime bugie, e il peggio è che metà di
esse contengono una parte di verità.»

Winston Churchill

«Non potrei mai far parte di un club che mi accettasse come socio.»
Groucho Marx

«Non c’è nulla di più deprimente dell’ottimismo.»
Paul Fussell

«Un uomo che commette un’azione disumana si giustifica dicendo
“dopotutto sono umano”.»

Sydney Harris

«La gente vuole risparmiare, e pagherà qualunque prezzo pur di
riuscirci.»

Lee Iacocca

«L’amore gratuito ha un prezzo troppo alto.»
Bernadette Devlin

«È difficile stare zitti se non si ha nulla da dire.»
MalcomMargolin

«L’uomo è condannato a essere libero.»
Jean Paul Sartre

«La matematica è piena di paradossi, eppure non mente mai.»
anonimo

«Un paradosso è la verità che danza il tip-tap.»
anonimo
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«Il paradosso è che nulla è più serio di una contraddizione presa sul
serio.»

anonimo

«Più cerchi di evitare il paradosso, più ci caschi dentro.»
anonimo





B CRONOLOG IA

Il futuro influenza il presente tanto quanto il
passato.

Friedrich Nietzsche

La tabella 8 presenta, in ordine cronologico, i principali paradossi
trattati nel libro, indicando anno di nascita, nome e autore.

Tabella 8: Cronologia dei paradossi.

Anno Paradosso Autore
−490 dell’incommensurabilità Ippaso di Metaponto
−480 della nave di Teseo Epicarmo
−460 di Achille e la tartaruga Zenone di Elea
−460 della freccia Zenone di Elea
−430 del bugiardo Eubulide di Mileto
−420 del mucchio Eubulide di Mileto
−300 di Dio e il male Epicuro
200 dell’avvocato Aulo Gellio
1300 delle due circonferenze Duns Scoto
1638 degli infiniti equivalenti Galileo Galilei
1100 dell’onnipotenza Pier Damiani
1738 di San Pietroburgo Daniel Bernoulli
1776 dell’acqua e dei diamanti Adam Smith
1784 del placebo Antoine Lavoisier
1785 dell’ordine delle votazioni Nicolas de Condorcet
1823 del cielo buio Heinrich Olbers
1867 del diavoletto James Maxwell
1874 dei due infiniti Georg Cantor
1880 dell’Alabama Charles Seaton
1899 della mappa Josiah Royce
1901 degli insiemi normali Bertrand Russell
1908 dell’eterologicità Kurt Grelling e Leonard Nelson

Continua nella prossima pagina
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Continua dalla pagina precedente
Anno Paradosso Autore
1911 dei gemelli Paul Langevin
1913 della scimmia instancabile Émile Borel
1918 del barbiere Bertrand Russell
1924 dell’hotel infinito David Hilbert
1924 della sfera duplicata Stefan Banach e Alfred Tarski
1929 del mondo piccolo Frigyes Karinthy
1929 dei due gelatai Harold Hotelling
1935 dell’intreccio quantistico Albert Einstein
1935 del gatto vivo e morto Erwin Schrödinger
1936 del bibliotecario Bertrand Russell
1939 del compleanno Richard von Mises
1942 degli aerei scomparsi Abraham Wald
1945 della tolleranza Karl Popper
1950 delle tre carte Warren Weaver
1950 dei due prigionieri Albert Tucker
1950 del silenzio cosmico Enrico Fermi
1951 dei dati ingannevoli Edward Simpson
1951 del voto ingiusto Kenneth Arrow
1953 dell’area scomparsa Paul Curry
1959 dei due bambini Martin Gardner
1963 dell’acqua calda Erasto Mpemba
1968 del traffico Dietrich Braess
1970 dei diritti negati Amartya Sen
1974 della felicità Richard Easterlin
1990 di Monty Hall Marilyn vos Savant
1991 dell’amicizia Scott Feld
1998 del rossetto Juliet Schor
1999 dell’ignoranza David Dunning e Justin Kruger
Si conclude dalla pagina precedente
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