

Per chi suona la campanella

Note disciplinari di ordinaria follia

Lorenzo Pantieri

25 luglio 2026

Indice

1	Mani addosso
2	Parole grosse
3	Fumo negli occhi
4	Oggetti volanti
5	Fuori programma
6	Entrate e uscite
7	Nuove tecnologie
8	Arte contemporanea
9	Food & beverage
	Bibliografia

Non ho mai permesso che la scuola interferisse con la mia istruzione.

Mark Twain

Non è fantasia. Non è satira. Non è esagerazione.

Sono note disciplinari.

Raccolte, ridotte all'essenziale, trasformate in brevi scene dove la realtà fa tutto da sola.

Insulti, fughe, invenzioni, alibi improbabili. Un catalogo minimo di quello che accade ogni giorno nelle nostre scuole.

Tutte le note sono reali. Tranne una.

E se vi sembra troppo assurdo, rispondo come Picasso davanti a *Guernica*: «è opera vostra, non mia».

Attenzione! Il linguaggio è forte e l'articolo è destinato a un pubblico adulto. I nomi e alcuni dettagli sono stati modificati per proteggere l'identità delle persone coinvolte.

1 Mani addosso

Giustizia sommaria

1 Prende a calci il distributore di snack: «mi ha fregato i soldi».

2

Deep impact

3

Tiene la porta chiusa con il corpo. Un compagno prova ad aprirla. La lascia. La porta si spalanca di colpo, sbatte contro la parete e danneggia l'intonaco.

4

4 Train de vie

6

Durante un'uscita spinge un compagno salendo sul treno.

6 Through the barricades

8

La classe ha messo banchi e cattedra dietro la porta per impedirmi di entrare.

8 Schindler's list

8

Scrive una lista di nomi di docenti: «voglio rigare le loro auto».

9

Giro giro tondo

Gli alunni circondano minacciosi il docente che si rifiuta di restituire il telefono dopo la verifica.

Fuori servizio

Blocca l'ascensore con la prof dentro.

Nel centro del mirino

Sputa in faccia a un compagno. Con precisione.

Coppi e Bartali

Lancia una borraccia e colpisce in bocca un compagno.

Tiro di sputo

Sputa dalla finestra colpendo un alunno di un'altra scuola: «mi è caduta della saliva».

Chi trova un amico...

Dà una pacca sul sedere a una compagna: «era un gesto amichevole».

Con una mano ti sfioro

Colpisce violentemente un compagno: «era solo una pacca».

Porgi l'altra guancia

Schiaffeggia un compagno: «mi ha provocato».

Cavalleria rusticana

Si azzuffa con un compagno tra graffi e strattoni. Intervengono tre adulti.

Corri, ragazzo, corri

Al cambio dell'ora rincorre un compagno cercando di prenderlo a calci.

Fight club

Dà una testata a un compagno: «impara a stare in piedi, sfigato!»

Arti marziali

Durante l'ora di ginnastica afferra un compagno per il collo.

Attacco preventivo

Aggredisce un compagno con pugni e calci: «stava per aggredirmi».

Rocky

Prende a pugni un compagno. La classe diventa un ring.

Tiratore scelto

Scaglia il libro di testo contro l'insegnante.

Danno collaterale

Durante un'uscita lancia un sasso contro un compagno. Manca il bersaglio, ma sfiora un'auto in movimento.

Edward mani di forbice

Colpisce un compagno con le forbici: «L'ho visto fare su TikTok».

Fuochi d'artificio

Avvicina un accendino acceso a un compagno.

Sasso, carta, forbici

Tira pallini di carta a un compagno, che reagisce ferendolo con un paio di forbici. Controreazione: una sassata.

Lucifer

Durante l'ora di religione dà fuoco alla cattedra con dell'alcol e grida: «benvenuti all'inferno!».

Dracula

Morde un compagno sul petto. «Volevo puntare al collo», si giustifica, «ma sono basso.»

Arma letale

Inserisce una vite in una penna e la usa come arma, ferendo un compagno alla mano.

Karate kids

Improvvisano un incontro di karate nel cortile della scuola mentre i compagni riprendono la scena con il cellulare.

2 Parole grosse

Non aprite quella porta

Bussa. «Chi è?» Apre di colpo: «stocazzo!» E ride, mani all'altezza del pube.

Stati di allucinazione

La sorprende a copiare: «prof, lei ha le allucinazioni».

De vulgari eloquentia

«Mi sono rotto i coglioni di questa scuola di merda», sbotta. Quando lo minaccia di mettergli una nota, ribatte: «non me ne frega un cazzo».

Archivio personale

Al docente che gli chiede dove sia il suo quaderno risponde: «qui, nel mio culo!».

Igiene personale

Riceve la verifica valutata insufficiente e sbotta: «mi ci pulisco il culo».

La finestra sul cortile

Guarda fuori dalla finestra: «prof, oggi c'è più figa in cortile che in classe».

Vir bonus dicendi peritus

«Stronzo! testa di cazzo! pezzo di merda!», urla a un compagno, accompagnando il tutto con il gesto dell'ombrello.

Mitologia nordica

Storpia il nome della saga dei Nibelunghi in "sega dei Nibelunghi".

Ora pro nobis

La classe dice "prega per noi" ogni volta che chiamano uno per l'appello.

Barriere linguistiche

Gli alunni insultano in italiano gli studenti tedeschi dello scambio culturale.

Question time

Richiamato durante la lettura del regolamento, chiede al docente: «che cazzo vuole?».

Essere o non essere?

Esce senza permesso. Richiamato, ribatte: «ma lei chi cazzo si crede di essere?».

Dialogo costruttivo

Si rifiuta di essere interrogata: «vaffanculo, avete rotto il cazzo».

A fior di labbra

Mima con le labbra un eloquente «vaffanculo» all'insegnante.

L'intoccabile

Entra in ritardo. Alla richiesta di spiegazioni: «lei non sa chi sono io».

Incompreso

Dà del «coglione» a un compagno: «intendevo dire che è ingenuo».

Qui pro quo

«Ti rompo il culo», grida a un compagno. Poi dice di essere stato frainteso.

Do ut des

«Se mi mette otto in pagella le do dieci euro», tenta di corrompermi.

Dialogo educativo

Dà dello «stronzo» a un compagno, che reagisce con «pezzo di merda». Richiamati, invitano l'insegnante a «farsi i cazzi propri».

Fuck you, prof!

Mi manda a quel paese. Richiamato, ribatte: «se vuole glielo ripeto in inglese».

Mamma mia!

«Accidenti a te a quella troia di tua madre», urla a un compagno.

Licenza poetica

Storpiò il nome della docente Gina Gazzoni in Vagina Cazzoni.

Non c'è più rispetto

Non mostra rispetto per il filosofo Pomponazzi e ne storpiò il nome in modo osceno.

Nomen omen

Ripete in modo allusivo il cognome del compagno Bocchini, suscitando ilarità tra i presenti.

Viaggio in Oriente

Scoreggia verso un compagno, che reagisce dandogli del «mongolo». «In Cina scoreggiare è segno di apprezzamento», ribatte.

Benvenuti al sud

Dà del «terrone di merda» a un compagno.

L'interprete

Ha convinto un compagno, di origine straniera, che «culo» significhi «ciao».

Per me è arabo

L'alunno, di origine marocchina, dice al prof: «lei tutte le sere si prende lo *zeb*». Cerco in rete e scopro che in arabo *zeb* significa «cazzo».

Full metal jacket

Dà della «palla di lardo» a un compagno e gli chiede se i suoi genitori hanno anche figli normali.

Il tagliagole

Minaccia una compagna: «ti taglio la gola». E mima il gesto con la mano.

3 Fumo negli occhi

Prova a prendermi

Sorpreso a fumare in cortile, si rifiuta di seguire il docente: «venga a prendermi, se ci riesce».

L'erba di Grace

Fuma marijuana in bagno. Dice che è tabacco, ma l'odore inequivocabile lo tradisce.

L'erba proibita

Si accende uno spinello in classe e, quando gli ordino di andare in presidenza, mi invita a fumare con lui.

Red hot chili pepper

Spruzza in aula uno spray al peperoncino, mettendo in fuga i compagni.

4 Oggetti volanti

The aviator

Lancia un aeroplanino di carta in aula. L'aeroplanino plana perfetto, attraversa l'aula e si infila nel cestino, tra gli applausi.

Moto parabolico

Lancia un astuccio fuori dalla finestra: «non pensavo arrivasse così lontano».

La classe non è acqua

Lancia una bottiglietta d'acqua contro un compagno, colpendolo in faccia.

5 Fuori programma

Requiem for a dream

Inscena il mio funerale, chiedendomi perfino le misure per la bara.

L'ora delle decisioni irrevocabili

All'intervallo imita Benito Mussolini: con fez e camicia nera dichiara guerra alla scuola di fronte, tra le ovazioni dei compagni.

Il gladiatore

Indossa un elmo di cartapesta, usa una riga come spada e incita i compagni: «al mio segnale, scatenate l'inferno».

La vita è bella

Durante una gita scolastica entra in una chiesa dove c'è un funerale e urla: «allegria!».

Il riposo del guerriero

Chiede al docente di abbassare la voce perché vuole dormire.

American beauty

Durante la lezione di letteratura americana estrae un *beauty case* e inizia a truccarsi direttamente sul banco.

La bellezza salverà il mondo

Mostra a un compagno come applicare *eyeliner* e rossetto, trasformando il banco in un piccolo salone di bellezza.

Loop infinito

Si rifiuta di far firmare la nota ai genitori. Quindi gliene faccio un'altra. Che si rifiuta di far firmare.

Non disturbare

Falsifica la firma dei genitori: «non volevo disturbarli».

Il petomane

Scoreggia ripetutamente e sonoramente durante la lezione.

Silenzio in aula

Alza platealmente il posteriore, chiede silenzio e lascia partire un peto fragoroso, suscitando l'ilarità generale.

Il richiamo della foresta

Disturba la lezione strillando e facendo versi di animali.

Esprit de finesse

Sale sul banco, grida «onda energeticaaaa» e rutta fragorosamente.

L'onda

La classe fa la ola mentre spiego.

Dieci piani di morbidezza

Srotola un rotolo di carta igienica dalla finestra: «avevo fatto una scommessa».

Sport di nicchia

All'intervallo gioca a curling con un barattolo di Nutella e una scopa per pavimenti.

La bella e la bestia

Un'alunna si trucca mentre un compagno corre tra i banchi e salta sulle sedie.

Easy rider

Infila il casco della sua moto sulla testa dello scheletro dell'aula di scienze.

Il diavolo veste Prada

Viene a scuola vestito da diavoletto, completo di corna e forcone: «il regolamento non lo vieta».

The Italian job

Entra in classe con mezz'ora di ritardo con un monopattino elettrico. Scopro che è il mio.

La maschera di ferro

Viene a scuola con così tante catene e borchie da poter aprire una ferramenta.

Genio ribelle

Rifiuta il posto assegnato. Richiamato, dà un calcio al banco e sbatte lo zaino per terra.

A ciascuno il suo

Getta carta, bottigliette e altri rifiuti a terra. Alla richiesta di raccogliarli: «pulire è compito dei bidelli, non mio».

Il paradosso del compito a sorpresa

Si rifiuta di fare un compito a sorpresa perché non era stato avvisato.

Progetto di vita

Si rifiuta di fare i compiti dicendo che l'italiano non gli servirà a nulla perché da grande vuole rubare automobili.

Foto di famiglia

Si rifiuta di farmi parlare con i suoi genitori: «le porto una foto».

Bondage

Si incolla al banco con lo scotch per evitare di essere interrogato.

Il leone, la strega e l'armadio

Trascorre l'intera ora nascosto nell'armadietto della classe: «meglio sparire che essere interrogato da quella lì», dice riferendosi alla prof di matematica.

Falso d'autore

Tenta di far passare come proprio il tema di un compagno. La calligrafia lo tradisce.

The prestige

Durante la verifica chiede di usare un quaderno per scrivere meglio, poi lo sostituisce con un altro per copiare.

Il grande fratello

Chiude a chiave la porta della classe e minaccia di non far uscire nessuno senza *nomination* e televoto.

Cooperative learning

Durante la verifica, uno passa le risposte, uno le riscrive e un terzo controlla.

Il contabile

Corregge il voto da 3 a 8.

Metodo Stanislavskij

Disturba la lezione. Richiamato, finge di avere una crisi epilettica.

Actors studio

Finge di svenire per non essere interrogato.

La notte prima degli esami

La sera prima della verifica si presenta sotto casa dell'insegnante e suona il citofono: «mi servivano solo due chiarimenti».

Io speriamo che me la cavo

Entra di nascosto nella sala insegnanti per rubare la verifica: «speravo di cavarmela».

Dirty dancing

Improvvisa un balletto sessualmente allusivo vicino alla cattedra.

Narcos

Tritura un gessetto con la tessera delle fotocopie e dispone la polvere sul banco simulando droga.

Showgirl

All'intervallo mette una canzone allo stereo, sale sulla cattedra e dà vita a uno spogliarello.

Le dimensioni contano

Sfida un compagno a chi ce l'ha più lungo. La disputa coinvolge righelli, penne e perfino un metro a nastro.

JFK

Accusa un compagno di essere l'esecutore dell'omicidio di John Fitzgerald Kennedy.

Per un pugno di dollari

Chiede soldi a un compagno disabile.

Role play

Durante l'ora di storia gli alunni improvvisano un gioco di ruolo sulla vita in un campo di concentramento nazista.

Profondo rosso

Estrae dallo zaino un assorbente macchiato di sangue e lo mostra ai compagni, suscitando risate incredule.

La prima volta

Richiamato per la sua esuberanza, tira fuori una bottiglia di vodka vuota: «ieri ho scopato per la prima volta».

Contact

Si sporge pericolosamente dalla finestra per attirare l'attenzione degli alunni di un'altra scuola. «L'ho fatto per avere il loro contatto Instagram», si giustifica.

Jigsaw

Impila banchi e sedie nel corridoio costruendo una torre, aiutato dai compagni: uno sposta i banchi, uno li solleva, uno fa da vedetta.

Scaffolding

Costruisce una torre di libri, sedie e scatole fino al soffitto. All'improvviso la struttura crolla e per poco non colpisce un alunno.

I soliti ignoti

Approfittano del momento in cui il distributore di snack viene ricaricato per saccheggiarlo. Non è la prima volta.

Combustione spontanea

Dà fuoco a un bidone in aula, poi minimizza: «sarà stato un episodio di autocombustione».

Blow out

Fa esplodere un petardo seminando il panico.

Psyco

Durante l'ora di psicologia perde il controllo: urla, corre tra i banchi, fa cadere quaderni e penne. Poi, all'improvviso, sale su una sedia e resta immobile a fissare il vuoto.

La leggenda del santo bevitore

In evidente stato di ebbrezza, bestemmia e cammina a fatica tra i banchi: «barcollo, ma non mollo».

6 Entrate e uscite

Antinomia

La classe non è in classe.

Bisogni primari

Va in bagno senza aspettare il suo turno: «devo pisciare».

Buone ragioni

Rientra dopo mezz'ora in bagno: «stavo cagando».

A Natale puoi

Durante un'uscita didattica grida ai bambini della scuola materna che giocano in cortile: «Babbo Natale non esiste!».

Lost

Chiede di andare in bagno. Dopo mezz'ora lo trovano in cortile. «Mi sono perso», spiega.

Un alibi (quasi) perfetto

Arriva in laboratorio in ritardo: «sono stato a parlare con la prof di diritto». Verifico e scopro che non è vero.

Zombi

Giustifica l'assenza per lutto familiare, ma pare che la nonna sia morta e risorta almeno due volte.

House, M.D.

Giustifica l'assenza allegando un certificato medico firmato dal dottor House.

Curiosity killed the cat

Entra senza autorizzazione in un'altra classe. Fornisce false generalità e dice di essere entrata «per vedere come si stava».

Fuga per la vittoria

Al cambio dell'ora scappa dall'aula e corre in giardino a giocare a calcio con alcuni compagni.

Notti magiche

Durante la gita trascorre la notte nella camera delle ragazze e non in quella assegnatagli.

Camera con vista

Durante la gita si sporge dalla finestra della camera e fischia alle ragazze di passaggio.

Le ali della libertà

Chiede di andare in bagno. Poco dopo un docente lo nota in piazza: passeggia tra le bancarelle del mercato.

Uscita strategica

Chiede di andare in bagno, ma esce dalla scuola e va a fare la spesa nella Conad più vicina.

Peer education

Spiega a un compagno come scavalcare il cancello della scuola senza farsi vedere.

Class action

Non è d'accordo con la nota disciplinare del docente e fa firmare una petizione ai compagni per annullarla. Firma anche un carabiniere presente a scuola per un'attività di orientamento.

7 Nuove tecnologie

Lettera a una professoressa

Invia una mail alla docente con l'immagine di una vacca.

Figlio di un dio minore

Ascolta musica con un auricolare nascosto tra i capelli. Ovviamente non sente i miei richiami.

Maleducazione civica

Durante l'attività di educazione civica guarda video su TikTok.

Flipped classroom

Gioca con lo smartphone: «studierò la lezione a casa su YouTube».

Giocando s'impara

Gioca a Super Mario nell'ora di scienze.

Game-based learning

La classe gioca a *Fortnite* invece di seguire.

E-learning

Guarda Netflix invece di seguire la lezione di storia romana: «sto guardando *Il gladiatore*».

Didattica a distanza

Fa una videochiamata con WhatsApp in classe.

Una telefonata allunga la vita

Telefona animatamente durante la lezione, ignorando le richieste di parlare a voce bassa: «non vede che sono impegnato?».

L'attimo fuggente

Sorpreso al telefono durante la lezione, si rifiuta di interrompere la chiamata: «un attimo!».

Fallisci ancora, fallisci meglio

Usa il cellulare durante la lezione, lo consegna su richiesta, ma poi se lo riprende di nascosto e lo riusa.

Dove non batte il sole

Durante la verifica viene sorpreso con un secondo cellulare nascosto sotto le chiappe.

Lost in translation

Traduce la verifica di inglese con Google e consegna il testo in spagnolo senza accorgersene.

With a little help from my friend

Il compito di inglese è sorprendentemente perfetto. Lo studente ammette di aver chiesto «solo un piccolo aiuto» a ChatGPT.

In medio stat virtus

Richiamato dall'insegnante per aver usato il cellulare, gli mostra il dito medio con aria di sfida.

Lingua franca

Fa la lingua a un compagno. Poi continua a scrivere come se nulla fosse.

Il pianeta delle scimmie

Fa le boccacce a un compagno e lo prende in giro, con versi e movimenti da scimmia.

Identità nascoste

Durante un'attività su Kahoot compare un nickname sveniente: «Tomas Turbato». Nega, poi ammette.

Deus ex machina

Durante la verifica i computer smettono improvvisamente di funzionare. Poco dopo si scopre che aveva staccato la corrente al piano.

Black mirror

Sottrae il telecomando della lavagna digitale e spegne ripetutamente lo schermo mentre la classe lavora.

Sabotaggio digitale

Spegne arbitrariamente i computer dei compagni impedendo loro di fare gli esercizi.

Il gioco dell'imitazione

Registra il suono della campanella e la fa suonare cinque minuti prima della fine della lezione, facendo uscire tutti prima del previsto.

Dovere di cronaca

Riprende il docente di nascosto e pubblica il video su Instagram: «pensavo di poterlo fare».

The social network

Pubblica su Instagram una foto del compagno addormentato in aula.

Cult

Cerca in tutti i modi di prendere una nota disciplinare per vederla pubblicata in un sito dove queste bravate diventano oggetto di culto.

Casino royale

Durante l'ora di educazione civica gioca d'azzardo online.

OnlySchool

Durante la lezione mostra ai compagni contenuti provenienti da OnlyFans.

Sotto copertura

In laboratorio usa la navigazione in incognito per visitare siti porno.

Didattica digitale

Si collega alla lavagna digitale e proietta un video porno.

Fuori onda

Trasmette la lezione in diretta streaming dallo smartphone. Sul video scorrono commenti degli studenti: ironici, allusivi.

8 Arte contemporanea

Elementi di geometria

In matematica, usa il computer per disegnare un oggetto fallico costruito con due circonferenze e un rettangolo.

Porky's

Fa una caricatura del docente trasformandolo in un maialino nello stile di Peppa Pig.

Jesus Christ superstar

Il crocifisso dell'aula è stato profanato: Gesù ora indossa la maglia della nazionale.

Amor omnia vicit

Incide sul banco con il compasso il proprio nome e quello dell'amata, racchiusi in un cuore.

Pop art

Disegna un pene gigante sul muro dell'aula.

Murales di classe

Imbratta il muro con simboli e disegni coloratissimi, ignorando docente e compagni.

Dolcetto o scherzetto

Ad Halloween mi chiede: «Dolcetto o scherzetto?» «Scherzetto.» Mi affaccio alla finestra: la mia auto è coperta di vernice.

Il sonno della ragione genera mostri

Con un pennarello indelebile disegna un fallo sulla fronte di un compagno addormentato sul banco.

Street art

Imbratta i muri della scuola con disegni osceni e scritte offensive rivolte al preside e ai docenti.

Educazione civica

Disegna svastiche naziste su un foglio, ignorando docente e compagni.

9 Food & beverage

Diritti fondamentali

Malgrado le richieste del docente, continua a sgranocchiare biscotti: «mangiare è mio diritto».

90° minuto

Mangia un panino mentre guarda la partita sullo smartphone.

Mystic pizza

Esce dall'aula e torna con una pizza consegnata direttamente a scuola. Richiamato, risponde che la pizza rischia di raffreddarsi.

Pizza express

Ordina una pizza a domicilio durante la lezione fornendo le coordinate GPS della cattedra. Poi insiste che il docente paghi il supplemento per la doppia mozzarella.

Consegna a domicilio

Apri la finestra e riceve un kebab da un uomo fuori. Mangia come se nulla fosse successo.

La messa è finita

Distribuisce patatine ai compagni dicendo: «il corpo di Cristo».

Mangia, prega, ama

Sorpresa a mangiare in classe, esce bestemmiando («dio porco, dio cane») e sbattendo la porta.

Il posto delle fragole

Estrae delle fragole dallo zaino e le mangia. Pochi minuti dopo, senza motivo, ne sputa una sul banco di un compagno.

Attività alternative

Durante l'ora di religione va in un'altra classe e organizza una festa completa di superalcolici.

Convivio

Durante l'ora di matematica gli alunni mangiano patatine e bevono birra.

Aperitivo di classe

Durante la lezione, gli alunni consumano noccioline e spritz, ridendo rumorosamente.

Bibliografia

Floris, Giovanni

2008 *La fabbrica degli ignoranti. La disfatta della scuola italiana*, Rizzoli, Milano.

Starnone, Domenico

2006 *Ex cattedra*, Einaudi, Torino.

Travaglino, Tommaso

2013 *La scuola bocciata. Viaggio nel lucido delirio della scuola italiana*, Abele, Torino.