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I miti sono gli argomenti segreti della vita.

Joseph Campbell

Un mito è un racconto tradizionale nato nelle antiche ci-
viltà per dare forma e significato all’esperienza umana. I
miti parlano spesso di dèi ed eroi, ma riguardano sempre
gli uomini e il loro rapporto con il mondo.

I miti simili esistono in molte culture del mondo. Questo ar-
ticolo, però, si concentra soprattutto sui miti greci e romani,
perché sono quelli che hanno inciso più profondamente
sulla lingua, sull’arte e sul pensiero occidentale.
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I miti non sono scomparsi, ma ci parlano ancora. Vivono
nella lingua quotidiana: tallone d’Achille, narcisismo, vaso
di Pandora. Vivono nell’arte: continuano a essere raccon-
tati, rappresentati, messi in scena. Vivono nel pensiero:
parliamo di complesso di Edipo, di fuoco prometeico, di
hybris.

Questo articolo è diviso in tre parti. La prima parte mostra
i miti nella lingua quotidiana. La seconda li esplora nella
letteratura e nell’arte, dove prendono forma in immagini e
opere. La terza li analizza nel pensiero, come strumenti per
capire il mondo.

Il modo in cui affronto i miti riflette la mia formazione in
matematica e fisica. Di solito presento la scienza come una
materia umanistica. Qui faccio il contrario: analizzo i miti
come se fossero dati scientifici.

Ma attenzione: i miti non si comportano come la scien-
za. Possono avere molte interpretazioni, anche opposte, e
tutte possono avere senso insieme. La scienza, invece, è
oggettiva: cerca risposte verificate e condivise.

Alcuni grandi pensatori hanno sostenuto che mito e scienza
si riferiscano a dimensioni diverse della conoscenza uma-
na. Vico vedeva nel mito una forma di verità accessibile
all’intuizione, non alla misurazione. Jung lo interpretava
come espressione simbolica dell’inconscio, non come de-
scrizione empirica del mondo. Campbell lo considerava
ancora oggi rilevante per l’esperienza umana universale.

Prendiamo l’amore. La scienza lo descrive in termini di
circuiti neuronali, ormoni e strategie evolutive. È una de-
scrizione corretta, ma incompleta. È come spiegare una
sinfonia parlando solo delle vibrazioni dell’aria.

Il mito non spiega Eros. Lo mette in scena. Ci mostra che
l’amore non è razionale, non è stabile, non è mai del tutto
nostro. È un dio bambino, capriccioso, che colpisce senza
chiedere permesso. In questo senso, il mito non è meno
vero della scienza. È semplicemente vero in un altro modo.

Dove la scienza cerca certezze, il mito accetta l’ambiguità.
Dove la scienza semplifica, il mito complica. E alcune espe-
rienze, come il desiderio, la perdita e la passione, esistono
solo nella complessità.

La scienza misura il mondo. Il mito ci insegna a viverlo. Ci
parla dell’amore, della paura e dell’orgoglio meglio di mille
formule.

Ecco perché i miti non sono solo racconti del passato. Sono
strumenti ancora attivi per leggere l’esperienza umana.

Parte I

Parole

I miti sono le parole antiche con cui l’uomo parla
ancora a sé stesso.

Joseph Campbell

In questa parte parliamo di miti che continuano a vivere
nel linguaggio quotidiano. Non come racconti antichi, ma

come termini, immagini ed espressioni entrate nell’uso
comune.

Molti miti greci sono diventati formule mentali. Funziona-
no come scorciatoie cognitive, parole che condensano si-
tuazioni complesse in immagini immediate e facili da ricor-
dare. Dire “tallone d’Achille” o “vaso di Pandora” significa
capire subito di cosa si sta parlando.

Questa parte è divisa in tre sezioni. La prima raccoglie figu-
re mitiche che spiegano situazioni ricorrenti. La seconda
riguarda espressioni e modi di dire pronti all’uso. La terza
è dedicata ad aggettivi e termini che derivano direttamente
dalla mitologia.

Il mito, qui, non è un racconto da studiare. È uno strumento
cognitivo: rapido, condiviso, memorabile.

1 Figure

Le figure che seguono provengono dal mito classico. I loro
nomi sono diventati simboli di tratti umani e situazioni
ricorrenti.

1.1 Atlante

Atlante è un Titano condannato da Zeus a sostenere il cielo
sulle spalle. La sua punizione non è una caduta, ma un
peso che non finisce. Regge la volta celeste per separarla
dalla terra, in uno sforzo continuo e senza pausa.

Dal mito nasce il termine atlante geografico. Come il Titano
regge il cielo, così un atlante raccoglie e tiene insieme le
mappe della Terra.

1.2 Cassandra

Cassandra è figlia di Priamo, re di Troia. Apollo le dona il
potere della profezia. Lei rifiuta il dio, e il dono diventa
una condanna: dirà sempre il vero, ma nessuno le crederà.
Prevede la caduta di Troia, il cavallo, la strage. Ha ragione
su tutto. È inutile su tutto.

Cassandra è attuale perché incarna il destino di chi vede
prima. Cassandra non è pazza, è lucida. Il problema non
è la previsione, ma l’ascolto. È il mito della competenza
ignorata, dell’allarme respinto perché scomodo. Nella lea-
dership è l’opposto del capo carismatico: è la voce che
disturba, ma che salva se presa sul serio.

Nel linguaggio comune essere una Cassandra significa pre-
vedere un disastro senza essere creduti. Nel cinema, Cas-
sandra Crossing (1976) racconta proprio questo: un medico
segnala un rischio mortale, le autorità minimizzano, il disa-
stro avanza. Anche nella realtà ritorna la figura del profeta
inascoltato. Nouriel Roubini, soprannominato “Dr. Doom”
(“Dottor Sventura”), aveva previsto la crisi del 2008, ma le
sue analisi furono a lungo ignorate perché scomode.

Cassandra resta lì. Non sbaglia mai, e proprio per questo
nessuno vuole ascoltarla.
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1.3 Eco

Eco è una ninfa punita da Era. Condannata a non poter
parlare per prima, può solo ripetere le ultime parole degli
altri. Innamorata di Narciso, tenta di avvicinarlo senza
riuscire a esprimersi. Respinta, si consuma fino a restare
solo una voce.

Da questa figura nasce l’eco come fenomeno naturale. È
una voce che ritorna, ma svuotata di intenzione.

1.4 Furia

Le Furie, o Erinni, erano divinità arcaiche della mitologia
greca. Nate dal sangue di Urano, incarnavano la vendetta
per i crimini più gravi, soprattutto quelli commessi contro
la famiglia e il sangue. Non punivano per capriccio, ma per
necessità. Inseguivano senza tregua chi aveva spezzato un
ordine fondamentale, rendendo visibile una colpa che non
poteva essere cancellata né ignorata.

Oggi la parola furia ha perso il volto delle Erinni, ma ne con-
serva la struttura. Indica una rabbia che travolge, che so-
spende il controllo e riduce lo spazio della scelta. Parliamo
di furia quando l’emozione non resta interna, ma diventa
azione, esplosione, perdita di misura. La furia moderna
non viene più dagli dèi, ma dall’accumulo di frustrazione,
paura, ingiustizia. Cambia la spiegazione, non l’effetto.

1.5 Narciso

Narciso è un uomo bello oltre ogni misura. Rifiuta chiun-
que lo ami. Una ninfa, Eco, s’innamora di lui, ma Narciso
la respinge. Disperata, Eco si dissolve finché ne resta solo
la voce. Punito dagli dèi per il suo orgoglio, Narciso si in-
namora della propria immagine riflessa in uno specchio
d’acqua. Non può toccarla, non può possederla, e muore
fissandosi, consumato dal desiderio di sé.

Il mito parla di vanità, egoismo e ossessione che divora.
Amare solo sé stessi diventa prigione: l’autostima eccessiva
impedisce di aprirsi agli altri e consuma chi ne è prigionie-
ro. Il messaggio è chiaro: la bellezza e il talento possono
incantare, ma senza apertura agli altri diventano prigione.

1.6 Mentore

Prima di partire per la guerra di Troia, Ulisse affida al suo
amico Mentore un compito: guidare ed educare suo figlio
Telemaco, aiutandolo a diventare adulto.

Mentore non agisce al posto di Telemaco. Consiglia, orienta,
sostiene. Offre esperienza e punti di riferimento, ma lascia
a Telemaco la responsabilità delle scelte.

Da qui nasce l’uso moderno del termine “mentore”. Indica
una persona esperta che accompagna qualcun altro in un
percorso di crescita, personale o professionale. Il mentore
non sostituisce chi apprende, ma gli fornisce strumenti per
diventare autonomo.

1.7 Nemesi

Nemesi è la dea della giustizia. Interviene quando qualcuno
supera il limite, quando l’eccesso e l’arroganza rompono
l’equilibrio. Nemesi non è vendetta. È la risposta necessaria
alla hybris, la tracotanza umana.

Da qui nasce l’uso moderno del termine. La nemesi è la
conseguenza inevitabile di un comportamento sbagliato.
Indica ciò che ristabilisce un ordine violato. È il prezzo da
pagare per aver oltrepassato il limite.

1.8 Pigmalione

Pigmalione, re di Cipro, è uno scultore che disdegna le
donne reali. Un giorno scolpisce una statua di donna così
perfetta che se ne innamora. Chiede ad Afrodite di darle vi-
ta. La statua si anima, diventa Galatea e Pigmalione ottiene
ciò che desiderava.

Il mito racconta il potere dell’immaginazione: quello che
modelliamo con cura può diventare reale. Nel linguaggio
quotidiano, l’effetto Pigmalione indica la forza delle aspetta-
tive. Genitori, insegnanti o leader che credono in qualcuno
possono trasformarne le possibilità in realtà.

Oggi il mito risuona anche nel rapporto con l’intelligenza
artificiale. Quando progettiamo una macchina, la plasmia-
mo secondo i nostri desideri, che in parte danno vita a
quello che abbiamo immaginato.

1.9 Re Mida

Re Mida è un re della Frigia, oggi in Turchia. Dioniso gli
concede un desiderio e Mida chiede che tutto ciò che tocca
si trasformi in oro. All’inizio sembra una fortuna straordina-
ria, ma presto si trasforma in una condanna: il cibo, l’acqua
e perfino le persone care diventano metallo.

Il mito mostra come un desiderio mal posto possa diven-
tare il suo contrario e come l’eccesso di ricchezza possa
diventare distruttivo.

Dal mito nascono espressioni ancora in uso: avere il tocco di
Mida significa essere capaci di trasformare tutto quello che
si tocca in successo o ricchezza, con la stessa ambivalenza
del mito: fortuna e rischio insieme.

1.10 Sfinge

La Sfinge è una creatura mitologica con corpo di leone, ali
d’uccello e volto umano. Nei miti greci, una Sfinge terro-
rizzava la città di Tebe, ponendo enigmi ai viaggiatori e
uccidendo chi non riusciva a risolverli. Il più famoso è l’e-
nigma raccontato nel mito di Edipo: «Qual è l’animale che
cammina su quattro gambe al mattino, due a mezzogiorno
e tre alla sera?».

Edipo risolve l’enigma rispondendo: l’uomo, che da bam-
bino gattona, da adulto cammina eretto e da vecchio usa
un bastone. Le sfingi non appartengono solo alla Grecia: in
Egitto, la Sfinge ha un ruolo diverso, spesso come guardiano
di templi e tombe, simbolo di forza e protezione.
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Nel mito, la Sfinge è simbolo di mistero e di sfida alla co-
noscenza. Oggi il termine indica soprattutto una persona
enigmatica, che non si lascia decifrare facilmente, e solo in
senso esteso un problema difficile da comprendere.

2 Formule

Le formule che seguono nascono dal mito e dalla tradi-
zione classica. Sono espressioni entrate nel linguaggio co-
mune per descrivere situazioni ricorrenti. In poche parole
condensano storie complesse e permettono di evocare un
intero racconto con un solo nome.

2.1 Braccia di Morfeo

Morfeo è una divinità del sonno e dei sogni nella mitologia
greca. Appartiene al gruppo degli Oneiroi ed è colui che
dà forma ai sogni umani, trasformandoli in immagini rico-
noscibili. Le sue braccia non sono descritte come violente
o coercitive. Avvolgono, accompagnano, separano lenta-
mente dalla veglia. Nei miti il sonno non è una fuga, ma un
passaggio regolato, un confine che qualcuno custodisce.

Oggi l’espressione cadere tra le braccia di Morfeo indica
l’abbandono al sonno. Non parla solo di riposo fisico, ma
di una sospensione del controllo. Addormentarsi significa
fidarsi, lasciare che la coscienza si ritiri senza difendersi.
Le braccia di Morfeo diventano allora una metafora della
necessità di fermarsi, di rinunciare per un tempo breve
alla vigilanza, accettando che non tutto può restare sotto il
dominio della volontà.

2.2 Canto delle Sirene

Le Sirene sono creature dal canto irresistibile, metà donna e
metà uccello (solo in epoca tarda metà pesce), che attirano
i marinai verso il naufragio. Ulisse le affronta facendosi
legare all’albero maestro e tappando con la cera le orecchie
dei compagni, così da ascoltare il canto senza morirne.

Oggi il canto delle Sirene indica una tentazione seducente
e pericolosa, qualcosa che attrae promettendo piacere o
vantaggio, ma conduce alla rovina.

2.3 Cavallo di Troia

Ideato da Ulisse, il cavallo di Troia è un enorme cavallo di
legno lasciato dai Greci come falsa offerta votiva per far
credere che la guerra fosse finita. I Troiani lo trascinano
dentro le mura. Nella notte, i guerrieri nascosti escono dal
cavallo, aprono le porte e permettono la conquista di Troia.

Oggi il canto delle Sirene indica una tentazione che seduce
e conduce alla rovina.

2.4 Tallone d’Achille

La ninfa Teti immerge suo figlio Achille nelle acque del fiu-
me Stige per renderlo invulnerabile. Lo tiene per il tallone,

che resta l’unica parte non bagnata dall’acqua. Achille è
invulnerabile ovunque, tranne che in quel punto. Morirà
proprio per una freccia che lo colpisce al tallone.

Oggi il tallone d’Achille indica il punto debole di una
persona o di un sistema.

2.5 Colonne d’Ercole

Ercole apre un varco tra due montagne e separa l’Europa
dall’Africa, creando lo stretto di Gibilterra. I due promon-
tori, identificati con Gibilterra in Europa e Jebel Musa in
Africa, diventano le Colonne d’Ercole. Per Greci e Romani
segnano il confine estremo del mondo conosciuto. Oltre
quel limite inizia l’ignoto.

Le Colonne d’Ercole rappresentano la soglia della cono-
scenza e il limite dell’esplorazione. Andare oltre le Colon-
ne d’Ercole significa affrontare quello che è sconosciuto,
rischioso o proibito.

2.6 Filo di Arianna

Arianna aiuta Teseo a uscire dal labirinto di Creta conse-
gnandogli un filo da srotolare durante l’ingresso. Dopo aver
ucciso il Minotauro, Teseo riesce a ritrovare la via seguendo
il filo. Senza quell’aiuto sarebbe rimasto prigioniero del la-
birinto. Il filo diventa così uno strumento di salvezza nelle
situazioni complesse.

Oggi il filo di Arianna indica una guida, il principio
semplice che permette di orientarsi in un problema
difficile.

2.7 Pomo della discordia

Eris, dea della discordia, getta una mela d’oro con inciso
«Alla più bella». Era, Atena e Afrodite se la contendono
e affidano il giudizio a Paride. Era gli promette potere e
dominio. Atena gli promette sapienza e vittoria. Afrodite gli
promette l’amore della donna più bella del mondo, Elena
di Troia.

Paride sceglie Afrodite. Da quella scelta nasce la catena di
eventi che porta alla guerra di Troia.

Oggi il pomo della discordia indica l’elemento che scatena
un conflitto, una lite o una divisione.

2.8 Spada di Damocle

Damocle invidia il potere di Dionisio, tiranno di Siracusa.
Invitato a sedere sul trono, scopre che sopra la sua testa
pende una spada appesa a un crine di cavallo. Il lusso perde
valore e la paura diventa costante. La scena mostra che il
potere porta sempre con sé un pericolo.

Oggi la spada di Damocle indica una minaccia imminen-
te, qualcosa che incombe e può cadere da un momento
all’altro.
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2.9 Tela di Penelope

Mentre Ulisse combatte e poi viaggia a lungo per tornare
a Itaca, Penelope lo attende rifiutando di scegliere un nuo-
vo marito, anche se i pretendenti la credono vedova. Per
rimandare le nozze promette di completare una tela per
Laerte. Di giorno tesse sotto gli occhi di tutti, di notte disfa
in segreto il lavoro.

La tela diventa simbolo di un’attesa paziente e di un ingan-
no intelligente. Oggi indica un lavoro che non finisce mai o
una strategia usata per guadagnare tempo.

2.10 Vaso di Pandora

Per punire gli uomini dopo il furto del fuoco, Zeus crea
Pandora, una donna perfetta a cui ogni dio dona una qua-
lità. Le affida un vaso con il divieto di aprirlo. Pandora
disobbedisce e dal vaso escono malattie, fatica, vecchiaia e
dolore. Il mondo perde l’innocenza. Sul fondo resta Elpis,
la speranza, ambigua tra consolazione e illusione.

Il mito parla di conoscenza e tecnica. Ogni innovazione
apre possibilità ma libera anche effetti non previsti. Non
esiste progresso senza conseguenze.

Oggi il vaso di Pandora indica ciò che non si può richiudere,
dalla bomba atomica all’ingegneria genetica fino all’intelli-
genza artificiale. Una volta aperto, il mondo cambia. Resta
da capire se la speranza rimasta basta.

3 Aggettivi

Gli aggettivi che seguono derivano dal mito e dalla tradi-
zione classica. Nascono da nomi propri e ne conservano il
valore simbolico. Non descrivono solo caratteristiche fisi-
che, ma atteggiamenti, stili e modi di agire. Usarli significa
richiamare un immaginario condiviso in una sola parola.

3.1 Apollineo

Apollo è il dio greco della luce, della ragione, della musica
e della misura. Rappresenta ordine, armonia e controllo
delle passioni. La sua figura è calma e luminosa, capace di
portare chiarezza e bellezza.

Alla fine dell’Ottocento, Nietzsche prende Apollo come sim-
bolo di un principio filosofico: l’“apollineo”. L’apollineo
rappresenta ciò che è razionale, misurato e armonico, in
contrasto con il “dionisiaco”, che incarna l’irrazionale, il
caos e la passione.

In questa coppia, Apollo e Dioniso esprimono due modi
opposti di vivere e interpretare il mondo. L’apollineo non è
solo ordine: è luce, forma, controllo e bellezza, il lato della
cultura greca che cerca equilibrio e senso.

3.2 Ciclopico

I Ciclopi sono giganti della mitologia greca con un solo oc-
chio al centro della fronte. L’aggettivo descrive qualcosa di

enorme, colossale, imponente, spesso riferito a costruzioni
o opere che appaiono gigantesche rispetto alla norma. La
parola conserva il senso di forza e dimensione straordinaria
attribuito ai giganti mitologici.

3.3 Dionisiaco

Dioniso è il dio greco del vino, dell’ebbrezza, della festa e
dell’estasi. Rappresenta l’irrazionale, la passione, il caos e
la forza primordiale della vita. La sua energia travolge i con-
fini, dissolve le regole e annulla le differenze tra individuo e
comunità.

Nietzsche lo prende come simbolo filosofico opposto all’a-
pollineo. Il “dionisiaco” incarna ciò che sfugge al controllo,
l’ebbrezza creativa e l’abbandono agli istinti, il lato della
cultura greca che esplora il tumulto, l’emozione e la forza
vitale.

Insieme all’apollineo, il dionisiaco forma la coppia che Nie-
tzsche usa per capire l’arte e la vita: l’ordine e la luce da un
lato, il caos e il piacere istintivo dall’altro. Questa tensione
tra misura e eccesso, ragione e passione, è alla base di molte
creazioni artistiche e culturali.

3.4 Erculeo

Ercole è l’eroe della forza per eccellenza nella mitologia
greca. Le sue imprese, le dodici fatiche, non misurano
solo la potenza fisica, ma la capacità di affrontare prove
sproporzionate rispetto a un uomo comune. L’aggettivo
erculeo nasce da qui. Indica ciò che richiede uno sforzo
eccezionale, al limite delle possibilità, spesso imposto più
che scelto.

Oggi diciamo erculeo per descrivere un compito enorme,
faticoso, talvolta estenuante. Il termine conserva l’idea di
un peso da sollevare senza alternative e senza scorciatoie.
Non promette gloria né successo, ma resistenza. Un lavoro
erculeo non è elegante né rapido. È qualcosa che si porta a
termine solo accettando la fatica, un passo dopo l’altro.

3.5 Ermetico

Ermete Trismegisto è una figura leggendaria dell’antichità,
nata dall’incontro tra la cultura greca e quella egizia. Unisce
il dio greco Ermes e il dio egizio Thot, entrambi legati alla
scrittura e al sapere.

A Ermete Trismegisto erano attribuiti testi di sapere segreto,
riservati a pochi iniziati, basati su simboli, allusioni e signi-
ficati nascosti. Da qui nasce l’aggettivo ermetico, che indica
qualcosa di chiuso, difficile da penetrare, poco trasparente.

Un discorso ermetico non spiega tutto. Lascia parti in
ombra. Richiede un’interpretazione.

3.6 Marziale

Marte è il dio romano della guerra. Per i Romani la guerra
non è caos. È fondazione, ordine, disciplina.
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Da qui deriva l’aggettivo marziale. Indica quello che è le-
gato al combattimento, alla disciplina militare e alla forza
organizzata. A differenza di bellico, che descrive semplice-
mente la guerra, marziale richiama un atteggiamento, un
tono, uno stile.

3.7 Olimpico

L’Olimpo è la dimora degli dèi greci. Da questa altezza essi
osservano il mondo umano. Intervengono negli eventi, ma
non si confondono con le passioni degli uomini.

Nel linguaggio comune, olimpico descrive un atteggiamen-
to impassibile e distaccato. Non riguarda la forza o la
violenza, ma una calma che nasce dalla posizione elevata.

3.8 Stentoreo

Stentore è un personaggio della mitologia greca noto per
la sua voce possente, così forte da farsi sentire da un lato
all’altro del campo di battaglia.

Oggi stentoreo indica un suono o una voce estremamente
potente e penetrante. Si usa per descrivere discorsi, grida o
annunci che non passano inosservati.

3.9 Titanico

I Titani sono giganti divini della mitologia greca, predeces-
sori degli dèi dell’Olimpo. Erano enormi e possenti, e la
loro forza sembrava senza limiti.

Dal mito nasce l’aggettivo titanico. Oggi indica qualcosa
di straordinario, enorme o eccezionalmente potente: una
fatica titanica, uno sforzo titanico, una forza che va oltre il
normale. Il termine conserva la sensazione di grandezza e
potenza dei giganti mitologici, applicata a persone, eventi
o cose.

3.10 Venereo

Venere era la dea romana dell’amore, della bellezza e del
desiderio. Era associata all’attrazione fisica e alla forza che
unisce le persone. Nella mitologia romana corrisponde
ad Afrodite nella tradizione greca. Nasce dalla spuma del
mare ed è spesso rappresentata come una figura armoniosa,
capace di suscitare amore e passione.

L’aggettivo venereo deriva dal nome di Venere. In origine
indicava ciò che riguarda l’amore, il desiderio e la sfera
sessuale. In ambito medico è stato usato per le malattie
trasmesse per via sessuale, dette malattie veneree. In sen-
so più generale descrive ciò che è legato alla sensualità,
all’erotismo e all’attrazione fisica.

Parte II

Arti

I miti non sono favole, ma verità nascoste in
immagini.

Plutarco

I miti greci non vivono solo nei racconti: prendono forma
nelle parole degli scrittori e nelle immagini degli artisti. La
letteratura li racconta, li interpreta e li reinventa. Tragedie,
poemi e racconti antichi ci mostrano personaggi e vicende
che parlano di amore, conflitto, coraggio e destino. Attra-
verso le parole, i miti diventano strumenti per capire la
natura umana e le tensioni della società.

Allo stesso modo, le arti visive trasformano le storie in im-
magini. Pittura, scultura e rilievo fissano momenti, gesti e
emozioni, rendendo tangibile ciò che nel racconto è solo
immaginato. Dalle statue di divinità e eroi alle scene miti-
che su vasi e tele, l’arte rende i miti concreti e li trasmette
attraverso i secoli.

In questa parte vedremo come i miti si riflettano nella lette-
ratura e nell’arte, mostrando la loro vitalità e la capacità di
parlare ancora oggi.

4 Letteratura

4.1 Antigone e Creonte

Antigone è la figlia di Edipo e Giocasta, e sorella di Eteocle e
Polinice. Dopo la morte dei fratelli nel conflitto per il trono
di Tebe, il re Creonte ordina che Polinice, considerato tradi-
tore, non riceva sepoltura. Antigone sfida questo decreto e
decide di seppellire comunque il fratello, seguendo quella
che considera la legge morale e divina. La sua scelta le costa
la vita, ma la rende simbolo di coraggio, integrità morale e
resistenza all’ingiustizia.

La tragedia di Sofocle, scritta venticinque secoli fa, esplora
il dramma universale del conflitto tra legge dello Stato e
legge morale, e mostra i limiti della norma positiva quando
entra in conflitto con la coscienza individuale.

La figura di Antigone ha ispirato innumerevoli riflessioni
letterarie e filosofiche: dai Eschilo ed Euripide fino a a Bre-
cht e fino al pensiero moderno sul diritto costituzionale:
secondo Zagrebelsky, Antigone evidenzia come la giustizia
non possa essere ridotta a un insieme di regole formali.

Il mito di Antigone continua a parlare alla coscienza del-
l’uomo contemporaneo, incarnando la tensione tra dovere
e legge, diritto e coscienza.

4.2 Deucalione e Pirra

Zeus decide di distruggere l’umanità, ormai corrotta e vio-
lenta. Solo Deucalione, figlio di Prometeo, e Pirra, figlia di
Epimeteo, vengono risparmiati. La catastrofe non è solo
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fisica, ma morale. Dopo nove giorni di navigazione, la loro
barca si ferma sul monte Parnaso.

Il momento centrale del mito è l’oracolo di Temi. Alla do-
manda su come ricreare il genere umano, la risposta è vo-
lutamente ambigua: «gettate alle vostre spalle le ossa della
grande madre». L’interpretazione richiede intelligenza, non
forza. La grande madre è la Terra, le sue ossa sono le pietre.
Le pietre lanciate da Deucalione si trasformano in uomini,
quelle lanciate da Pirra in donne. L’umanità nasce da un
materiale duro e resistente.

Il mito ha avuto una lunga fortuna letteraria. Ricorre nella
tradizione latina, medievale e rinascimentale, spesso in pa-
rallelo con il diluvio biblico. Il diluvio diventa metafora di
una crisi storica o morale. Deucalione e Pirra rappresenta-
no la possibilità di ricominciare, ma solo all’interno di una
regola.

4.3 Edipo

Edipo nasce sotto una terribile profezia: avrebbe ucciso il
padre e sposato la madre. Per evitarla, i genitori, Laio e Gio-
casta, lo abbandonano appena nato. Edipo viene salvato e
cresce lontano da Tebe, ignaro della sua origine.

Da adulto scopre l’esistenza della profezia e fugge dalla
città che crede la sua patria, convinto di poter cambiare il
destino. Durante il viaggio, a un bivio, uccide un uomo in
una lite. Senza saperlo, ha appena ucciso suo padre.

Arriva a Tebe, la città è terrorizzata dalla Sfinge, un mostro
che uccide chi non sa risolvere il suo enigma. Edipo risolve
l’enigma, la sfinge si uccide e Tebe è liberata.

Come ricompensa, Edipo diventa re della città e sposa la
regina, Giocasta. Solo più tardi la verità emerge. Giocasta si
uccide. Edipo si accieca.

Nel Novecento, Sigmund Freud riprende il mito di Edipo
per descrivere il cosiddetto complesso di Edipo, un conflitto
infantile legato al desiderio per il genitore del sesso opposto
e alla rivalità con l’altro.

Il mito di Edipo continua così a parlare anche fuori dal
teatro. Non mostra solo l’impossibilità di sfuggire al destino,
ma il fatto che i conflitti più profondi nascono all’interno
della famiglia e agiscono spesso senza che chi ne siamo
consapevoli.

4.4 Elena di Troia

Figlia di Zeus, Elena è la donna più bella del mondo. La
sua bellezza non è un dettaglio, ma una forza che muove
gli eventi. Quando Paride la porta via da Sparta, scoppia
la guerra di Troia. Un conflitto lungo e sanguinoso nasce
da un gesto che riguarda il desiderio, il possesso, l’onore.
Elena non combatte, ma determina la storia.

Il mito mostra come la bellezza possa diventare una causa
politica. È il motivo apparente di una guerra, spesso più
simbolico che reale.

4.5 Enea e Anchise

Enea è l’eroe troiano che fugge da Troia in fiamme, por-
tando sulle spalle il padre Anchise. La figura del vecchio
sulle spalle del figlio racconta il legame tra generazioni,
il rispetto per gli antenati e il peso della memoria e della
responsabilità.

Il racconto della fuga di Enea ci è noto soprattutto grazie
all’Eneide di Virgilio, che fa di Enea il modello dell’eroe
della pietas, colui che non salva solo se stesso, ma porta
con sé il passato e il futuro della propria comunità.

Figura 1: Enea, Anchise e Ascanio (Gian Lorenzo Bernini, Galleria
Borghese a Roma).

Il mito di Enea ha avuto una lunga fortuna iconografica. Un
esempio celebre è la scultura di Gian Lorenzo Bernini, con-
servata nella Galleria Borghese di Roma (figura 1). Bernini
raffigura Enea con il padre anziano sulle spalle e il figlio
Ascanio al fianco, trasformando il mito in un’immagine di
pietà filiale e responsabilità familiare.

Il mito mostra che il coraggio non riguarda solo la forza, ma
anche la cura e la protezione di chi è più debole. Oggi Enea
che porta Anchise resta un’immagine potente: evocativa
della responsabilità, del sacrificio e del rispetto per chi ci
ha preceduto.

4.6 Giasone e gli Argonauti

Giasone è un eroe greco, legittimo erede al trono di Iolco. Il
potere gli viene usurpato dallo zio Pelia, che gli impone un
compito quasi impossibile per riottenerlo: conquistare il
Vello d’oro, custodito nella lontana Colchide.

Giasone non è il più forte né il più astuto degli eroi. Non
vince per eccellenza individuale. Vince perché sa chiedere
aiuto e guidare.

Raduna intorno a sé gli Argonauti, un gruppo di eroi diversi
per talento e carattere. La sua forza non è l’impresa solita-
ria, ma il comando. Il mito mette al centro una forma di
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eroismo diversa: non il dominio sugli altri, ma la capacità
di tenerli insieme.

Il mito è attuale perché parla di abilità condivisa e di lea-
dership senza eroismo muscolare. Giasone guida senza
dominare, fallisce senza crollare, riesce solo grazie agli al-
tri. In un’epoca di problemi complessi, il mito ricorda una
verità semplice: le imprese impossibili non si risolvono da
soli.

La struttura riappare anche nel cinema contemporaneo.
Nel film Argo (2012) la nave diventa un’operazione colletti-
va e fragile, basata sulla cooperazione più che sulla forza.
Cambiano il contesto e i nemici, ma resta l’idea centrale: la
salvezza è possibile solo quando si rema insieme.

4.7 Medea

Medea aiuta Giasone a conquistare il Vello d’oro. Emigra.
Tradisce il padre. Uccide per lui. Quando Giasone la ripu-
dia per una donna più giovane, Medea resta sola, senza
famiglia, senza patria, senza futuro. La vendetta è totale:
uccide la rivale e i figli avuti con Giasone. Non perché li
odia, ma per colpire Giasone dove non potrà mai guarire. È
un delitto simbolico: distruggere la discendenza, cancellare
l’uomo.

Medea non è pazza: è lucida. Sa che l’atto è irreparabile.
Proprio per questo lo compie. La tragedia dice: quando
una persona è distrutta, può scegliere di distruggere quello
che l’altro ama di più.

Nella realtà gli infanticidi esistono, anche se sono rari. I
motivi sono sempre gli stessi: disperazione e isolamento
assoluti, vendetta verso il partner, identificazione del figlio
come prolungamento dell’altro.

Medea ci parla ancora. Mostra la forma estrema della ven-
detta. Non è solo amore che si trasforma in odio. È l’im-
possibilità di accettare di non contare più nulla. È potere
esercitato quando non resta più potere.

4.8 Orfeo ed Euridice

Figlio della musa Calliope, Orfeo è il più grande musicista
dell’antichità. Sposa Euridice, ma subito dopo lei muore
morsa da un serpente. Straziato dal dolore, Orfeo scende
negli Inferi e, con la forza della sua musica, convince Ade
e Persefone a restituirle la vita. C’è però una condizione:
non può guardarla finché non siano usciti dall’Ade. Orfeo
non resiste: si volta prima del tempo. Euridice scompare
per sempre.

Il mito racconta la potenza dell’amore e dell’arte, ma anche
la fragilità della fiducia e del desiderio. Amore e perdita
camminano sempre insieme. La bellezza può fermare la
morte, ma la paura e l’impazienza possono distruggere
quello che si è conquistato.

Raccontato da Ovidio nelle Metamorfosi, il mito risuona
nella letteratura moderna: molti autori, da Rilke a Cocteau,
ne hanno esplorato la tensione tra amore e perdita. Anche
nell’arte pittori come Caravaggio e Poussin hanno immor-
talato Orfeo nel momento della tentazione o del ritorno.

Nella cultura popolare, il mito sopravvive nella musica rock
e nei film che raccontano storie d’amore, perdita e seconde
possibilità. Il tema di “guardare troppo presto” come rovina
del destino si ritrova ovunque, a ricordarci quanto fiducia e
pazienza siano essenziali.

4.9 Sisifo

Sisifo è una figura della mitologia greca nota per la sua
astuzia e per la punizione che ne segue. Re di Corinto,
ingannò gli dèi più volte, arrivando perfino a incatenare la
Morte. Per questo fu condannato a un compito eterno e
inutile: spingere un masso fino alla cima di una montagna,
sapendo che ogni volta sarebbe rotolato di nuovo a valle. Il
mito di Sisifo non parla tanto della colpa quanto della pena.
Al centro c’è la ripetizione senza fine, uno sforzo che non
produce risultato e non concede riscatto.

Il rapporto tra Sisifo e la letteratura è profondo e duraturo.
Da Omero in poi, la sua figura diventa simbolo della condi-
zione umana quando il senso sfugge ma l’azione continua.
Nella letteratura moderna, soprattutto con Camus, Sisifo
rappresenta l’uomo che affronta l’assurdo senza illusioni. Il
gesto si ripete, il masso cade, ma l’uomo resta. La forza del
mito sta qui: trasformare una condanna in una domanda
aperta sul significato, sulla resistenza e sul modo in cui la
narrazione prova a dare forma a ciò che senso non ne ha.

4.10 Ulisse

Ulisse è l’eroe dell’Odissea di Omero. Dopo la guerra di
Troia, durata dieci anni, parte con i suoi compagni per
tornare a Itaca, dalla moglie Penelope e dal figlio Telemaco.
Il viaggio, però, si trasforma in un’odissea lunga altri dieci
anni.

Durante il ritorno affronta mostri e divinità. Incontra il
ciclope Polifemo. Approda sull’isola di Circe, che trasforma
gli uomini in animali. Sfida il canto delle Sirene legandosi
all’albero della nave e attraversa lo stretto di Scilla e Carid-
di. Ulisse non vince con la forza, ma con l’intelligenza e
l’astuzia. Ogni scelta ha un costo. Ogni deviazione ha un
prezzo. Il viaggio si allunga non perché sbagli, ma perché
esplorare non è gratis.

Ulisse incarna un’intelligenza inquieta. È l’uomo che vuole
vedere, capire, spingersi oltre il confine. Il mito non condan-
na questa spinta. La riconosce come profondamente uma-
na. Mostra però che il sapere espone, stanca, isola. Non
è la mancanza di mezzi a ritardare il ritorno, ma l’attrito
inevitabile del mondo contro chi esplora.

Alla fine Ulisse torna a casa. Non perché rinuncia a ciò che
è, ma perché ogni viaggio ha un termine. Dopo aver visto
molto, è naturale desiderare un approdo. Il ritorno non è
una resa. È una distensione. Dopo tanto mare, la tensione
si scioglie. Itaca non nega l’esplorazione. Le dà misura e
senso.

Ulisse è uno dei personaggi più longevi della cultura occi-
dentale. Dante lo trasforma nel simbolo della conoscenza
senza freni. Joyce comprime l’Odissea in una sola giornata
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qualunque. Primo Levi lo evoca come figura della digni-
tà umana fondata sul sapere e sulla memoria. La parola
“odissea” è entrata nel linguaggio comune per indicare un
viaggio lungo e difficile.

Ulisse è l’uomo moderno. Viaggia, esplora, sperimenta.
Sa che ogni partenza ha un prezzo. Ma accetta di pagarlo.
Perché esplorare costa. E tornare, dopo, è bello.

5 Arte

I miti non vivono solo nelle parole: prendono forma nelle
immagini. Pittura, scultura, incisione e decorazione ar-
chitettonica hanno da sempre trasformato le leggende in
visioni concrete. Attraverso l’arte, momenti drammatici,
simboli e figure divine diventano visibili, capaci di trasmet-
tere emozioni e significati anche a chi non conosce il rac-
conto originale. In questa sezione esploreremo come gli
artisti, dal Rinascimento al Barocco, abbiano interpretato i
miti, rendendo eterni eroi, dèi e storie antiche in immagini
che parlano ancora oggi.

5.1 Amore e Psiche

Psiche è una donna di straordinaria bellezza. Gelosa, Afro-
dite ordina a suo figlio Eros di punirla. Eros invece se ne
innamora e la conduce in un palazzo invisibile. La ama solo
di notte, a una condizione: Psiche non deve mai guardarlo
in faccia. Rosa dal dubbio, Psiche disubbidisce. L’amore si
spezza.

Per ritrovarlo, Psiche affronta prove durissime. Le supera
tutte. Alla fine, viene resa immortale e può amare Eros alla
luce del giorno.

Il conflitto messo in scena dal mito è chiaro e crudele. Psi-
che, che in greco significa anima, deve soffrire prima di di-
ventare capace di amare davvero. L’amore senza conoscen-
za non regge. L’amore vero arriva solo quando l’illusione
non basta più.

Ma il mito permette anche una lettura opposta. Il divieto
non è oscurantismo: è protezione.

Guardare Eros significa sezionare l’amore, smontarlo, chie-
derne continuamente prove e garanzie. L’amore funziona
finché è vissuto, non analizzato.

Quando Psiche guarda, non conosce: controlla. Vuole veri-
ficare, rassicurarsi, possedere la verità. Psiche solleva una
candela. Oggi si sbircia uno schermo. In entrambi i casi è
inquietudine. Ed è lì che l’amore si rompe.

Pensare troppo, analizzare tutto, chiedere continuamente
«dove stiamo andando» logora il legame. L’amore chiede
fiducia, non trasparenza totale.

Le due interpretazioni non si escludono. La prima dice:
l’amore sopravvive solo se, prima o poi, regge la luce. La
seconda dice: l’amore muore se lo illumini troppo presto.

Figura 2: Amore e Psiche (Antonio Canova, Louvre, Parigi).

Da Apuleio a Bernini e Manzoni, il mito di Amore e Psiche
non ha mai smesso di parlare (figura 2). È grande proprio
per questo. Non decide. Descrive la tensione eterna tra
vivere e capire.

5.2 Apollo e Dafne

Colpito da una freccia d’amore di Eros, Apollo si innamora
di Dafne. La ninfa lo respinge e fugge, decisa a sottrarsi a
un desiderio che non ha scelto.

Per sfuggire all’abbraccio del dio, Dafne chiede aiuto al
padre e viene trasformata in un albero di alloro. La me-
tamorfosi è una salvezza, ma anche una perdita: il corpo
umano scompare per conservare la libertà.

Figura 3: Apollo e Dafne (Gian Lorenzo Bernini, Galleria Borghese,
Roma).
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Il mito racconta il conflitto tra desiderio e libertà. L’a-
more di Apollo è inseguimento, non incontro. Bernini
fissa questo istante nel marmo, nel gruppo Apollo e Daf-
ne, dove il movimento si arresta nel momento stesso della
trasformazione (figura 3).

5.3 Aracne

Abilissima tessitrice, Aracne sfida Atena con la sua arte. Il
suo arazzo, perfetto e provocatorio, scatena l’ira della dea.
Per punirla, Atena la trasforma in un ragno, condannato a
tessere per sempre.

Il mito ha ispirato numerose opere d’arte, tra cui dipinti
di Rubens e pitture del Rinascimento, mettendo in luce il
talento umano e le conseguenze dell’orgoglio creativo.

5.4 Atalanta

Abbandonata alla nascita e allevata da un’orsa, Atalanta di-
venta una guerriera veloce e autonoma. Rifiuta di sposarsi
e dichiara che accetterà solo chi la batterà in una gara di
corsa. Chi perde morirà.

Innamorato di lei, Ippomene riceve da Afrodite tre mele d’o-
ro. Le getta lungo il percorso: Atalanta, incuriosita, rallenta
per raccoglierle. Grazie a questo stratagemma, Ippomene
vince la gara e sposa Atalanta.

Il mito di Atalanta ha ispirato numerose opere d’arte, tra
cui dipinti di Guido Reni e Francesco Hayez. Sculture e illu-
strazioni hanno enfatizzato la sua forza e velocità, simboli
di coraggio e indipendenza femminile.

5.5 Cupido

Cupido è una divinità della mitologia romana, figlio di Ve-
nere e, in alcune versioni, di Marte. È il dio dell’amore e del
desiderio. Viene raffigurato come un bambino alato armato
di arco e frecce. Chi viene colpito prova un innamoramento
improvviso, spesso incontrollabile.

Cupido nasce come equivalente romano di Eros. A diffe-
renza dell’Eros greco, che in alcune tradizioni ha un ruolo
cosmico e primordiale, Cupido è più leggero e quotidia-
no. Non rappresenta la forza che muove l’universo, ma
l’imprevisto che altera le vite individuali.

Nei miti, Cupido agisce come mediatore dell’amore tra dèi
e mortali. Nel racconto di Amore e Psiche diventa protago-
nista. Perde il ruolo di semplice strumento e sperimenta in
prima persona il desiderio, la disobbedienza e la sofferenza.
L’amore colpisce anche chi lo provoca.

Nel linguaggio comune, “Cupido” sopravvive come figura
simbolica. Fare da Cupido significa favorire un incontro,
avviare una relazione. L’amore viene ancora pensato come
qualcosa che arriva dall’esterno, improvviso e non del tutto
razionale.

Nell’arte, soprattutto rinascimentale e barocca, Cupido ap-
pare al centro di scene allegoriche. Il suo corpo infantile

contrasta con la potenza dell’effetto che produce. Il mi-
to suggerisce che il desiderio non ha bisogno di forza o
autorità. Basta una freccia scagliata nel momento giusto.

5.6 Saturno e i suoi figli

Temendo di essere detronizzato dai propri figli, Saturno li
divora appena nascono. Sua moglie, Rea, riesce a salvare
l’ultimo figlio, Zeus, sostituendolo con una pietra avvolta
in fasce. Zeus cresce nascosto, alla fine sconfigge Kronos e
libera i fratelli inghiottiti, diventando il capo degli dèi.

Figura 4: Saturno che divora i suoi figli (Francisco Goya, Museo
del Prado, Madrid).

Il mito di Saturno e dei suoi figli ha ispirato numerose opere
d’arte. Dipinti, sculture e incisioni hanno rappresentato la
drammaticità della scena in cui Saturno divora i propri figli,
come il celebre quadro di Goya, mostrando paura, potere e
il tema della lotta tra generazioni (figura 4).

5.7 Nascita di Venere

Venere nasce dal mare, emersa dalla spuma vicino all’isola
di Cipro, splendida e già adulta, simbolo di bellezza e amore.
Il mito celebra la nascita della dea come incarnazione del
fascino, dell’attrazione e della forza dell’amore nella vita
degli dèi e degli uomini.

La nascita di Venere ha ispirato moltissime opere d’arte,
diventando un soggetto iconico. Tra le più celebri ci sono il
dipinto di Sandro Botticelli, dove Venere emerge sulla con-
chiglia (figura 5), e opere di Tiziano e Giorgione, che mo-
strano la dea nella sua bellezza ideale. Queste opere esplo-
rano il fascino, la grazia e la perfezione del corpo umano,
celebrando al tempo stesso il mito e l’arte.
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Figura 5: La nascita di Venere (Sandro Botticelli, Uffizi, Firenze).

5.8 Perseo e la Medusa

Perseo, figlio di Zeus e Danae, riceve dal re Polidette il com-
pito impossibile di uccidere la Medusa, l’unica Gorgone
mortale. La Medusa ha serpenti al posto dei capelli e chiun-
que la guardi direttamente negli occhi viene trasformato in
pietra.

Con l’aiuto di doni magici degli dèi, come lo scudo riflet-
tente di Atena, il cappello dell’invisibilità e i sandali alati,
Perseo riesce a osservare la Medusa attraverso lo specchio
dello scudo e a decapitarla senza essere pietrificato. Dal-
la testa mozzata nasce il cavallo alato Pegaso e il gigante
Crisaore.

Figura 6: Perseo con la testa di Medusa (Benvenuto Cellini, Loggia
dei Lanzi, Firenze).

Il mito di Perseo e della Medusa ha ispirato numerose opere
d’arte (figura 6). Tra le opere più celebri ci sono la scultura
di Benvenuto Cellini a Firenze e i dipinti di Caravaggio e Ru-
bens, che mostrano la drammaticità del mito e la bellezza
terrificante della Medusa.

5.9 Rapimento di Proserpina

Proserpina è l’equivalente romano di Persefone, dea greca
della primavera e dei raccolti. Plutone, dio degli Inferi, la
rapisce per farne la sua sposa. Sua madre, Cerere (Demetra
nella versione greca), dea dei raccolti, cerca disperatamente
la figlia, causando siccità e carestia sulla terra. Alla fine, gra-
zie a un accordo, Proserpina trascorre parte dell’anno con
Plutone negli Inferi e parte con Cerere sulla terra, spiegando
così il ciclo delle stagioni.

Figura 7: Il rapimento di Proserpina (Gian Lorenzo Bernini, Galle-
ria Borghese, Roma).

Il rapimento di Proserpina ha ispirato numerose opere d’ar-
te. Dipinti e sculture, come quelli di Bernini (figura 7) e di
artisti del Rinascimento e del Barocco, mostrano il momen-
to drammatico del rapimento e il contrasto tra la tristezza di
Cerere e la forza di Plutone, diventando simbolo di perdita,
rinascita e ciclicità della vita.

5.10 Tantalo

Tantalo è una figura della mitologia greca legata alla colpa
e alla punizione eterna. Re favorito dagli dèi, tradì la loro
fiducia in modo estremo, secondo le versioni rivelando se-
greti divini o offrendo agli dèi la carne del proprio figlio. La
sua condanna negli Inferi è diventata proverbiale. Immerso
nell’acqua e circondato da frutti, non riesce mai a bere né
a mangiare. Ogni volta che si avvicina, l’acqua si ritira e i
rami si sollevano. Il supplizio di Tantalo è desiderio senza
soddisfazione, mancanza resa permanente.
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Il rapporto tra Tantalo e l’arte visiva è immediato e potente.
Pittura, scultura e incisione hanno spesso scelto di fissare
l’istante della frustrazione, non l’azione. Il corpo teso, la
mano che non raggiunge, lo sguardo rivolto a ciò che resta
fuori portata. L’immagine funziona perché rende visibile
un’esperienza astratta. L’attesa, la privazione, l’illusione
di una soluzione vicina. Nell’arte visiva Tantalo diventa
una figura del limite. Mostra ciò che si vede ma non si
può ottenere, trasformando il mito in una scena che parla
ancora allo sguardo moderno.

Parte III

Pensieri

I miti sono le formule della nostra anima.

Carl Jung

I miti non servono solo a raccontare storie straordinarie:
servono a pensare. In questa parte esploreremo i miti come
strumenti di riflessione, modelli interpretativi e categorie
per comprendere la vita, l’uomo e il mondo. Qui il mito
interpreta: non descrive semplicemente gli eventi, ma li
trasforma in chiavi per leggere la realtà. Attraverso queste
narrazioni, gli antichi cercavano di capire il tempo, l’origine
dell’universo, le leggi della natura e la condizione umana.
Questa sezione è la più filosofica dell’articolo, perché mo-
stra il mito come una forma di pensiero, capace di stimolare
la mente e orientare l’esperienza.

6 Natura

I miti che seguono pensano la struttura del reale. Non spie-
gano i fenomeni naturali come fa la scienza. Stabiliscano
che il mondo è spiegabile. Prima della fisica, il mito non
dice come funziona il mondo, ma che il mondo funziona.
Questi racconti appartengono a una fase in cui la natura
veniva pensata per immagini personali. Oggi non servono
più a capire la natura, ma a capire come l’uomo ha iniziato
a pensarla.

6.1 Cosmogonia

La cosmogonia racconta l’origine del mondo e degli dèi,
dalle prime divinità primordiali fino alla nascita degli dèi
dell’Olimpo. Elementi come Caos, Gea, Urano e Kronos rap-
presentano forze naturali e concetti astratti che gli antichi
cercavano di comprendere e spiegare.

La cosmogonia non racconta solo storie di dèi: esplora le
origini dell’universo e dell’ordine cosmico attraverso la ri-
flessione filosofica. Miti come quelli di Caos, Gea e Urano
diventano strumenti per pensare l’inizio di tutto, il tempo,
lo spazio e le forze che governano il mondo. In questa pro-
spettiva, la narrazione mitica si trasforma in meditazione:
gli antichi cercavano di capire l’universo usando immagini,
simboli e racconti che stimolassero la mente e la ragione.

6.2 Le età dell’uomo

Il mito delle età dell’uomo riflette sulla condizione umana
e sul tempo della vita. Secondo la tradizione, l’umanità
attraversa diverse fasi: un’età dell’oro, innocente e felice;
un’età d’argento, più fragile; un’età di bronzo, segnata da
conflitti; e infine l’età di ferro, segnata da fatica e dolore.

Questa narrazione non è solo un racconto: è uno strumento
filosofico per comprendere il cambiamento, la moralità e i
limiti dell’essere umano. Il mito invita a riflettere sul tempo,
sulla decadenza e sulla possibilità di equilibrio tra virtù e
fragilità.

6.3 Gli dèi dell’Olimpo

I miti sugli dèi non erano solo racconti avventurosi: servi-
vano a spiegare la natura e il mondo che ci circonda. Prima
della scienza moderna, le persone attribuivano i fenomeni
naturali e i comportamenti umani alla volontà e alle azioni
delle divinità (tabella 1). Zeus, capo degli dèi, era il signore
del cielo e dei fulmini. Poseidone dominava i mari e le onde.
Demetra governava i raccolti e le stagioni. Ade regnava su-
gli Inferi e il destino dei morti. Ares rappresentava la guerra
e il conflitto.

Tabella 1: Dei greci e loro equivalenti romani

Greco Romano Ambito

Ade Plutone Oltretomba
Afrodite Venere Amore
Apollo Apollo Luce
Ares Marte Guerra
Artemide Diana Caccia
Atena Minerva Sapienza
Demetra Cerere Agricoltura
Dioniso Bacco Ebbrezza
Efesto Vulcano Fuoco
Era Giunone Matrimonio
Ermes Mercurio Messaggero
Eros Cupido Amore
Estia Vesta Focolare
Kronos Saturno Sovranità
Persefone Proserpina Oltretomba
Poseidone Nettuno Mare
Zeus Giove Cielo

Fuori dall’Olimpo, divinità come Pan incarnavano aspetti
primordiali della natura selvaggia: dio dei boschi, dei pa-
scoli, della musica rustica e della fertilità, la sua presenza
improvvisa poteva suscitare un terrore irrazionale, da cui
deriva il termine “panico”. Afrodite (Venere per i Roma-
ni) era la dea dell’amore e della bellezza, principio che gli
antichi usavano per pensare ai sentimenti, all’attrazione e
all’energia affettiva che muove gli esseri umani. Dioniso
(chiamato anche Bacco in ambito romano) era il dio del
vino, delle feste e dell’estasi; attraverso il mito del vino e del-
l’ebbrezza si rifletteva sull’abbandono, sulla follia creativa
e sulla liberazione dagli schemi quotidiani.
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Tutti gli dèi, però, temevano il tempo, cioè Chronos, e la sua
forza inesorabile, che rimaneva al di sopra di tutto come
simbolo della legge universale e della durata che governa
ogni cosa. Insieme, queste figure, dal controllo delle forze
naturali alla personificazione di emozioni, impulsi e leggi
universali, mostrano come i miti fossero una cosmologia,
che spiegava il mondo, e al tempo stesso un’istituzione
culturale, capace di dare senso e ordine alla vita quotidiana.

7 Limiti

I miti che seguono pensano l’azione umana. Non parlano di
sapere neutro, ma di scelte, limiti e conseguenze. Qui la co-
noscenza non è accumulo di informazioni, ma esposizione
al rischio.

Il mito mostra che sapere significa sempre superare un
confine e pagare un prezzo. La hybris, cioè l’arroganza di
chi oltrepassa il limite umano, è il nome antico di questo
gesto, la pretesa di spingersi oltre senza accettare fino in
fondo il peso delle conseguenze.

7.1 Fato

Nei miti greci il fato è la legge più alta del mondo. Indica
quello che accadrà comunque, indipendentemente dalle
azioni degli uomini e degli dèi. Non è premio né punizione,
ma il modo in cui il mondo è costruito. Anche gli dèi lo
conoscono, ma non possono modificarlo.

Il fato è custodito dalle Moire: Cloto avvia il filo della vita,
Lachesi ne stabilisce la misura, Atropo lo taglia. Non giu-
dicano il merito e non scelgono chi sei. Registrano quello
che deve accadere. Per questo il destino non dipende dal
comportamento morale e colpisce allo stesso modo giusti
e colpevoli.

Molti eroi conoscono il proprio destino, ma non possono
evitarlo. Edipo lo compie tentando di sfuggirvi. Achille
combatte pur sapendo di morire giovane. Cassandra vede
il futuro, ma non può cambiarlo. Il mito afferma che cono-
scere il futuro non dà potere su di esso. La libertà umana
esiste, ma agisce entro limiti precisi. Il fato non elimina la
libertà: ne segna il confine.

Oggi, essere fatalisti significa credere che molti eventi della
vita siano inevitabili e fuori dal nostro controllo. Non è
necessariamente rassegnazione totale: può essere un rico-
noscimento dei limiti entro cui possiamo agire Il fatalismo
moderno è l’eco della lezione delle Moire: possiamo sce-
gliere come vivere, ma non possiamo sempre decidere il
risultato ultimo delle nostre azioni.

7.2 L’anello dell’invisibilità

Gige è un pastore che trova un anello capace di renderlo
invisibile. Protetto dall’impunità, seduce la regina, uccide
il re e conquista il potere.

Il centro del mito. narrato da Platone nella Repubblica, non
è la magia, ma la domanda morale: come agirebbe un uomo

se fosse certo di non essere visto né punito? Il racconto
suggerisce che la giustizia dipenda più dal controllo sociale
che dalla virtù interiore. L’esperimento mentale invita a
guardare chi siamo quando nessuno ci osserva.

L’anello di Gige diventa un topos della letteratura. Tolkien
lo riprenderà nel Signore degli Anelli, come simbolo di un
potere che rende invisibili e corrompe.

7.3 Dedalo e Icaro

Dedalo e suo figlio Icaro vivono rinchiusi nel labirinto di
Creta, costruito dallo stesso Dedalo. Per fuggire, Dedalo
costruisce due paia di ali con piume e cera. Prima di partire,
avverte Icaro: non deve volare troppo in alto, perché il sole
scioglie la cera.

Icaro vola. Si sente leggero, libero, potente. Sale troppo. Il
sole scioglie le ali. Cade in mare e muore. Icaro non muore
per arroganza. Muore per mancanza di misura.

Il mito non condanna il desiderio di volare, ma l’incapacità
di regolare la distanza da quello che ci accende. Il mito dice
una cosa semplice e crudele: non tutto quello che illumina
è abitabile.

Icaro è una delle figure più persistenti dell’immaginario
occidentale. Lo ritroviamo nell’arte, nella letteratura, nel
cinema e nella musica come simbolo di chi brucia in fretta
invece di durare.

Icaro non è solo un monito. È una domanda aperta: quan-
to possiamo avvicinarci a quello che ci accende senza
distruggerci?

7.4 Prometeo e il fuoco

Prometeo, uno dei Titani, plasma gli uomini a partire dalla
materia informe e si affeziona a loro. Contro il divieto di
Zeus, ruba il fuoco agli dèi e lo dona agli uomini, offrendo
conoscenza, tecnica e progresso.

Per questa disobbedienza viene incatenato a una rupe, do-
ve un’aquila gli divora ogni giorno il fegato, che ricresce
durante la notte. Il fegato non è scelto a caso: per i Greci
era la sede della vita e delle passioni.

Il mito mostra che ogni azione ha conseguenze. Anche
un’azione compiuta a fin di bene può generare effetti gravi
e imprevedibili. Molte innovazioni sono insieme utili e
distruttive. Il fuoco cuoce gli alimenti e scalda, ma può
anche devastare e uccidere.

Come il fuoco, l’energia nucleare è un dono ambiguo. Ali-
menta città e industrie, ma ha prodotto anche la bomba
atomica, il Prometeo del mondo moderno.

Oggi l’aggettivo prometeico indica ciò che, nato da co-
noscenza e audacia, rompe un limite e porta progres-
so, ma comporta rischi enormi e conseguenze difficili da
controllare.
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8 Conoscenza

I miti che seguono pensano il significato ultimo dell’espe-
rienza. Non spiegano il mondo, ma il suo peso. Qui il mito
affronta il destino, la giustizia e ciò che resta quando tutto
è stato vissuto. Non offre soluzioni, ma figure attraverso cui
il senso può essere pensato.

8.1 La caverna

Alcuni prigionieri sono incatenati in una grotta, capaci di
vedere solo ombre proiettate su una parete. Per loro, quelle
ombre sono la realtà. Solo uscendo dalla caverna si scopre
il mondo vero, illuminato dalla luce del sole, simbolo della
verità e della conoscenza.

Il mito, narrato da Platone nella Repubblica, mostra come
la percezione possa ingannare e come la filosofia aiuti a
liberare la mente, passando dall’apparenza alla compren-
sione delle cause e dei principi. La caverna diventa così
un’immagine potente del percorso umano dalla ignoran-
za alla consapevolezza, un mito che spiega il pensiero e il
conoscere.

8.2 Er

Er è un soldato che muore in battaglia e torna in vita per
raccontare quello che ha visto nell’aldilà. Er osserva le
anime mentre scelgono nuove vite, seguendo il principio
della giustizia e della responsabilità delle proprie azioni.

Il mito, narrato da Platone nella Repubblica, mostra il le-
game tra libertà, scelta e conseguenze, e suggerisce che il
destino dell’uomo dipende dalle proprie decisioni. Il mito
di Er invita a riflettere sulla vita morale e sulla necessità di
vivere con consapevolezza e saggezza.

8.3 Le metà

In origine gli esseri umani erano completi. Avevano quat-
tro braccia, quattro gambe e due volti. La loro forza li rese
superbi e Zeus decise di punirli non distruggendoli, ma
dividendo ciascuno in due. Da quel momento ogni metà
prova nostalgia per l’altra. L’amore nasce da questa man-
canza. Non è desiderio di possesso, ma ricerca di una forma
perduta.

Il mito, raccontato da Platone nella Repubblica, attraversa i
secoli e riappare nella letteratura, nella cultura popolare e
nel cinema. Nel film Tre uomini e una gamba, il mito delle
metà appare in una scena a tavola, ridotto a un dialogo
semplice e quotidiano.

Il racconto suggerisce che l’amore non promette una fusio-
ne definitiva. Anche quando le metà si incontrano, restano
due individui separati. La distanza non scompare: diventa
una condizione con cui convivere.
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